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My connection with Shaun Gladwell goes back to his 
undergraduate days: 1997 to be exact. I had been asked to 
judge the Willoughby City Art Prize, a new local council art 
award, in the company of senior Australian artist Alun Leach-
Jones and curator Nick Vickers, who is currently posted at 
UNSW Art & Design. Surprisingly generous remunerations 
had been allocated across several categories and the student 
prize was unanimously awarded to a Sydney College of the 
Arts final year student, Shaun Gladwell.

Encountering a single work by a fledgling artist 
was the catalyst for an ongoing and sustained interest, 
which has deepened and intensified over seventeen years. 
The exhibited work entered the Gene & Brian Sherman 
Collection where, since that time, it has hung − much 
admired − at Rose Park, our country home in Cattai, an 
hour’s drive north-west of Sydney’s central business district. 

Since this initial encounter I have continued to 
cross paths with Shaun, in person and through his work in 
exhibitions across the globe. 

In 2001 and 2002, conversations took place over 
drinks and coffee in London where Shaun was studying on 
a scholarship at Goldsmiths. Brian and I travelled to London 
annually for his Equitilink International board meetings, 
giving me the opportunity to see major exhibitions, 
familiarise myself with the London art scene and meet 
artists whose work interested me. 

Back in Sydney in early 2001, Barry Keldoulis – 
then Sherman Galleries Associate Director – and I viewed 

J’ai fait la connaissance de Shaun Gladwell à l’époque 
où il était étudiant, en 1997 pour être précise. On 
m’avait demandé de faire partie du jury du Willoughby 
City Art Prize, un nouveau prix d’art du conseil local, en 
compagnie du grand artiste australien Alun Leach-Jones 
et du conservateur Nick Vickers qui est aujourd’hui 
en poste à l’UNSW Art & Design. Des rémunérations 
étonnamment généreuses avaient été versées dans 
plusieurs catégories et le prix des étudiants avait été 
décerné à l’unanimité à Shaun Gladwell, étudiant en 
troisième année à l’école des beaux-arts.

La découverte de l’œuvre unique d’un artiste 
débutant a été le catalyseur de l’intérêt soutenu et 
permanent qui s’est approfondi et intensifié depuis dix-
sept ans. L’œuvre exposée est entrée dans la collection 
Gene & Brian Sherman a été installée— et est toujours 
très admirée− à Rose Park, dans notre maison de 
campagne de Cattai, à une heure de route au nord-ouest 
du quartier central des affaires de Sydney. 

Depuis cette première rencontre, nos chemins 
ont continué à se croiser soit en personne, soit à travers ses 
œuvres dans les expositions présentées de par le monde. 

En 2001 et 2002, nous avons échangé des 
conversations autour d’un verre à Londres où Shaun 
était étudiant boursier au Goldsmith’s. Brian et moi 
nous sommes rendus à Londres chaque année pour ses 
réunions du conseil d’Equitilink International, ce qui 
m’a donné l’occasion de voir de grandes expositions, de 
me familiariser avec la scène artistique londonienne et 
de rencontrer des artistes dont le travail m’intéressait. 

De retour à Sydney, début 2001, Barry 
Keldoulis —alors directeur associé des Sherman 
Galleries— et moi avons visionné le travail vidéo de 
Shaun dans son studio. Barry est maintenant président-
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6 7Shaun’s video work in his studio. Barry is now CEO and 
Group Fairs Director of Art Fairs Australia – the organisation 
presenting alternating art fairs in Sydney and Melbourne. 

In 2003, Shaun became one of twenty-seven artists 
represented by Sherman Galleries and we embarked on a 
remarkably productive journey. Highlights included Shaun’s 
creation of a localised version of his Double Linework, 2000, 
for the 2005 Yokohama Triennale, his participation in the 2006 
Busan Biennale (South Korea) and the selection of his work 
for the 2006–07 Tokyo Wonder Site. Importantly, meetings in 
Sydney with Robert Storr, while the star curator (now Yale 
Professor) was researching his 2007 Venice Biennale, led to 
the calculated inclusion of the seminal Storm Sequence, 2000, 
fast-forwarding an increasingly stellar career and paving the 
way for Shaun to represent Australia at this most critical of 
international showcases in 2009.

Three exhibitions were also held at Sherman Galleries 
in 2003, 2005 and 2007; the last has remained especially 
significant to me conceptually, aesthetically and emotionally. 
November/December 2007 marked the closure of the 
commercial Sherman Galleries after twenty-one years and the 
launch of Sherman Contemporary Art Foundation, our privately 
funded, publically accessible, not-for-profit organisation.

Shaun’s Apology to Road Kill, 2007, in which he 
embraced a dying kangaroo beneath the umbrella of an 
antipodean blue sky, surrounded by endless vistas of red 
desert, sensitively set the stage for the last Sherman Galleries 
show. The work meshed with our family’s deep concern and 
respect for the lives of animals whose voices cannot be heard 
and yet whose inner worlds can be imagined by those sensitive 
to the sound of suffering and willing to tune in. In 2004, Brian 
and our daughter Ondine had founded Voiceless, an animal 
protection think tank and funding organisation that envisions a 
different and more compassionate cross-species future. Nobel 
Prize winner John Coetzee, author of the 2003 novel Elizabeth 
Costello in which philosophies underpinning human/animal 
interaction are placed centre stage, serves as a Voiceless co-
patron together with Michael Kirby and Jane Goodall.

Shaun and I ended part one of our long association 
on the highest of notes. 

Part two, documented via text and image in this 
bilingual catalogue, has been seven years in preparation. 

directeur général et directeur des salons de groupe d’Art 
Fairs Australia, l’organisation qui présente les foires d’art 
en alternance à Sydney et Melbourne. 

En 2003, Shaun Gladwell est devenu l’un des 
vingt-sept artistes représentés par les Sherman Galleries 
et nous avons entamé un parcours remarquablement 
fructueux. Parmi les événements marquants figurent 
sa création d’une version localisée de son Double 
Linework, 2000, pour la Triennale de Yokohama en 2005, 
sa participation à la Biennale de Busan (Corée du Sud) 
en 2006 et sa sélection pour le Tokyo Wonder Site en 
2006–07. Les réunions tenues à Sydney avec Robert Storr 
parallèlement aux recherches effectuées par le conservateur 
de renom (aujourd’hui professeur à Yale) pour la Biennale 
de Venise en 2007 ont notamment entraîné l’inclusion 
calculée de l’ouvrage précurseur Storm Sequence, 2000, 
accélérant ainsi une carrière de plus en plus brillante et 
amenant Shaun Gladwell à représenter l’Australie à l’un de 
ces plus grands salons internationaux en 2009.

Les Sherman Galleries ont aussi monté trois 
expositions en 2003, 2005 et 2007, la dernière étant 
restée pour moi particulièrement importante d’un 
point de vue conceptuel, esthétique et émotionnel. Les 
mois de novembre et décembre 2007 ont marqué la 
fermeture des galeries après vingt-et-un ans d’activité 
commerciale et le lancement de notre fondation, la 
Sherman Contemporary Art Foundation, organisme à but 
non lucratif, à financement privé, accessible au public. 

Apology to Road Kill, 2007, de Shaun Gladwell, 
où il serre dans ses bras un kangourou mourant dans un 
décor de ciel bleu des antipodes, entouré par le désert 
rouge à perte de vue, a sensiblement marqué la dernière 
exposition des Sherman Galleries. L’œuvre cadre avec le 
profond respect et souci de notre famille pour la vie des 
animaux qui, par définition, ne peuvent pas parler, mais 
dont le monde intérieur peut être imaginé par ceux qui 
sont sensibles au son de la souffrance et s’efforcent d’être 
à l’écoute. En 2004, Brian et notre fille Ondine ont fondé 
Voiceless, groupe de réflexion et organisme de financement 
pour la protection des animaux, qui envisage un avenir 
différent et plus empathique entre les espèces. John 
Coetzee, lauréat du Prix Nobel, auteur du roman Elizabeth 
Costello paru en 2003, dans lequel les philosophies qui 
sous-tendent l’interaction entre l’être humain et l’animal 
sont au centre du débat, se pose en défenseur de Voiceless 
avec Michael Kirby et Jane Goodall.

Shaun Gladwell et moi avons conclu la première 
partie de notre longue association dans les meilleurs termes. 

Between the 2007 farewell exhibition and the 
current cross-site show, Shaun has dramatically developed 
his practice: exhibitions in Taiwan, China, France, the 
Netherlands, the United States and Israel; moving image 
opera backdrops in Rotterdam; appointment as official war 
artist in Afghanistan; choreography for dance performances 
in Melbourne; participation in the multi-directorial feature 
film project based on Tim Winton’s book The Turning. One 
only needs to cast an eye over the CV and bibliography at 
the end of this catalogue to appreciate the depth and range 
of his solo and group exhibitions – and the wide range of 
writers, curators, critics and gallerists worldwide who have 
taken serious interest in his work.

SCAF Project 24 – in the eighth year of the 
Foundation – brings Shaun Gladwell back into our orbit. 
Preparations began in earnest in September 2013, when I 
shared a car trip from London to East Sussex with Shaun 
and his family to see his exhibition Cycles of Radical Will at 
the De La Warr Pavilion. While we were caught up for hours 
and hours in Saturday traffic, I had the pleasure of sharing 
the journey with Shaun’s wife Tania Doropoulos (a former 
Sherman Galleries staff member) and their young son, Zeno.

In January 2014, four days in Paris were spent debating 
Shaun’s work during separate meetings with Dr Barbara Polla, 
Richard Leydier, Charlotte Cosson and Cécile Bourne-Farrell, 
all curators who had worked with or become interested in 
Shaun since his departure from Sydney in 2001 to make his 
mark within a much broader international context.

The resulting 2015 Shaun Gladwell exhibition differs 
slightly from our now well-established project trajectory. 

SCAF’s vision, sketched out initially in 1999 and 
activated in 2008, focuses on commissioning new work 
from top-tier mid-generation Australian, Asia-Pacific and 
Middle-Eastern visual practitioners – artists, architects, 
designers and filmmakers – allowing the newly minted 
works to hold the floor in the Foundation’s multi-site space 
for ten to twelve weeks. A highly developed Culture+Ideas 
programme intensifies the audience experience and 
hopefully expands visitor horizons. 

Museum, art school and regional gallery partnerships 
have created significant two-site exhibition venues and 
projects have travelled nationally and internationally.1 In 

La seconde partie, documentée à travers le 
texte et l’image de ce catalogue bilingue, aura nécessité 
sept ans de préparation. 

Entre l’exposition d’adieux de 2007 et l’actuelle 
présentation intersite, Shaun Gladwell a développé sa 
pratique de façon spectaculaire : expositions à Taïwan, 
en Chine, en France, aux Pays-Bas, aux États-Unis et 
en Israël ; décors d’opéra par l’image en mouvement à 
Rotterdam ; nomination en qualité d’artiste de guerre 
officiel en Afghanistan ; chorégraphie de spectacles 
de danse à Melbourne ; participation au projet de 
long métrage en coréalisation basé sur le livre de Tim 
Winton, The Turning. Il suffit de parcourir le CV et la 
bibliographie de Shaun Gladwell à la fin de ce catalogue 
pour apprécier la profondeur et la portée de ses 
expositions individuelles et collectives, tout comme le 
nombre d’écrivains, conservateurs, critiques et galeristes 
de par le monde qui s’intéressent de près à son travail. 

Le « SCAF Project 24 » – qui marque les huit 
ans de la Fondation– replace Shaun Gladwell dans 
notre orbite. En fait, le projet a commencé à prendre 
forme en septembre 2013, lorsqu’avec Shaun, nous 
sommes partis en voiture de Londres jusque dans l’East 
Sussex pour voir son exposition Cycles of Radical Will 
au De La Warr Pavilion. Nous avons passé des heures 
dans les embouteillages du samedi, mais j’ai eu le 
plaisir de partager le voyage avec la femme de Shaun, 
Tania Doropoulos (qui faisait partie du personnel des 
Sherman Galleries) et leur jeune fils Zeno.

En janvier 2014, nous avons passé quatre jours 
à Paris à examiner l’œuvre de Shaun Gladwell dans des 
entretiens séparés avec Barbara Polla, Richard Leydier, 
Charlotte Cosson et Cécile Bourne-Farrell, qui sont autant 
de conservateurs ayant travaillé avec l’artiste ou qui se sont 
intéressés à lui depuis son départ de Sydney en 2001 pour 
s’imposer plus largement sur la scène internationale. 

L’exposition Shaun Gladwell de 2015 qui en 
résulte est légèrement différente de la trajectoire de 
notre projet maintenant bien enclenché. 

La vision de la SCAF dont les contours ont 
été tracés dans un premier temps en 1999 et activés en 
2008, a pour objet de commander les nouvelles œuvres 
de la génération intermédiaire de professionnels des 
arts visuels de haut niveau australiens, de la région 
Asie-Pacifique et du Moyen Orient –artistes, architectes, 
designers et cinéastes– et de faire en sorte que les 
nouvelles créations occupent le devant de la scène 
pendant dix à douze semaines dans tous les lieux 
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8 9addition, the Collection+ series, initiated in 2013 in response 
to many and varied requests from the gallery’s loyal 
audiences, seeks to connect the deeply personal Gene & Brian 
Sherman Collection with counterparts worldwide: one artist, 
many collectors (both private and public), a range of works.

A new Shaun Gladwell work has been commissioned 
for SCAF’s central exhibition space in Paddington, Sydney, 
echoing the last commercial show in the gallery, and a more-
ambitious-than-ever Collection+ show is being mounted 
across the three large galleries that make up the UNSW site.

A sympathetic and appropriate partner has been 
found: the new UNSW Galleries (formerly COFA) sited about 
ten minutes’ walk from the Foundation’s space. UNSW Art 
& Design was where Shaun started; Sherman Galleries was 
his core exhibition space for the first years of his practice. In 
every sense, he is coming home. 

For our 2015 exhibition, however, we are introducing 
a French/European perspective.

Many Australian curators and writers have analysed 
Shaun’s work: his œuvre has been linked to sport, dance, 
Australia’s connection to the ocean, contemporary urban 
culture, and the nineteenth-century Baudelairean concept of 
the flâneur.

The time has come to open up the conversation. 
Enter the extraordinary Dr Barbara Polla − Swiss citizen, 
European- and Harvard-educated medical practitioner, 
internationally recognised researcher, former politician, 
long-time gallerist, writer, lecturer, author, business woman 
and mother of four. Dr Polla’s widely published research on 
the impact of stress on the cellular levels of the body and 
the relationship between extreme sports and extreme stress 
led her to Shaun’s work. Barbara and Shaun bonded and 
their intellectual relationship continues to flourish. 

Enter also Professor Paul Ardenne, a highly respected 
academic based at the University of Amiens in northern 
France, a colleague of Barbara Polla and lead curator of 
the critically acclaimed 2014 Motopoétique exhibition at 
Lyon’s Musée d’Art contemporain. Shaun’s work featured 
prominently in this seminal show and Barbara Polla played a 
significant and highly active co-curatorial role. 

The decision to publish a French/English bilingual 
catalogue was taken after much thought. The goal of 

d’exposition de la Fondation. Un programme « Culture 
+ Idées » très élaboré vient enrichir l’expérience de 
l’auditoire dans l’espoir d’élargir les horizons des visiteurs. 

Les partenariats avec les musées, les écoles des 
beaux-arts et les galeries régionales ont créé deux grands 
lieux d’exposition et les projets ont circulé au niveau 
national et international1. Lancé en 2013 en réponse aux 
demandes multiples et variées des fidèles auditoires de 
la galerie, le programme « Collection + Séries » entend, 
lui aussi, établir un lien entre la collection Gene & Brian 
Sherman très personnelle et leurs homologues dans le 
monde : un artiste, de nombreux collectionneurs (privés 
et publics), un large éventail d’œuvres.

Une nouvelle œuvre de Shaun Gladwell a en 
effet été commandée pour l’espace central d’exposition 
de la SCAF dans le quartier de Paddington à Sydney, en 
écho à la dernière exposition présentée à la galerie, ainsi 
qu’un projet « Collection +», exposition plus ambitieuse 
que jamais dans les trois vastes galeries qui représentent 
le site de l’UNSW.

Nous avons effectivement trouvé un partenaire 
sympathique et approprié : les nouvelles UNSW Galleries 
(ex-COFA) qui sont à environ dix minutes à pied des 
locaux de la Fondation. C’est là où Shaun a commencé 
à exposer ; les Sherman Galleries ont été son principal 
lieu d’exposition dans les premières années de sa carrière 
artistique. Il revient chez lui, dans tous les sens du terme. 

Pour notre exposition de 2015, nous allons 
cependant introduire une perspective franco-européenne.

Bon nombre de conservateurs et écrivains 
australiens ont analysé l’œuvre de Shaun Gladwell :  
elle crée un lien avec le sport, la danse, la relation 
de l’Australie avec l’océan, la culture urbaine 
contemporaine et le concept baudelairien du « flâneur » 
au XIXe siècle. 

Le moment est venu d’entrer dans le vif du 
sujet en présence de l’extraordinaire Barbara Polla 

− de nationalité suisse, européenne − qui a fait ses 
études de médecine à Harvard, avec une réputation 
internationale dans la recherche, ancienne femme 
politique, longtemps galeriste, écrivaine, conférencière, 
auteur, femme d’affaires et mère de quatre enfants. Les 
travaux de recherche de Barbara Polla largement publiés 
sur l’impact du stress au niveau cellulaire du corps et 
le rapport entre les sports extrêmes et le stress extrême 
l’ont amenée à s’intéresser au travail de Shaun Gladwell. 
Tous deux ont noué des liens et continuent à développer 
leurs échanges intellectuels. 

opening up Shaun’s work to new audiences from differing 
backgrounds and varied histories felt timely. We envisage 
the French language essays reaching Francophiles around 
the world– those educated in France’s former colonies 
and those simply in love with French culture, language 
or literature. Barbara and Paul have so much to share in 
relation to their understanding and appreciation of Shaun’s 
work and we hope that this dual-language catalogue 
will provide the point de départ for a plethora of articles, 
publications, expanded visions and deeper insights.

We are delighted to be collaborating with UNSW 
Art & Design to produce this significant dual-sited Shaun 
Gladwell exhibition and to welcome Shaun back to his first 
serious artistic home. 

Thank you so much to the collectors who have 
generously agreed to share their treasured artworks 
with our visitors, and to all those whose dedication and 
commitment have enabled this ambitious project to be 
realised. The acknowledgements section of this catalogue 
documents and pays tribute to each and every one of you.

 —

 1. Alfredo and Isabel Aquilizan’s 2012 cardboard construction 
and video installation, In-Habit: Project Another Country, and 
Brook Andrew’s 2010 inflatable work, The Cell, were both 
toured nationally. In-Habit also travelled to Japan. SCAF’s 
museum partnerships include: Campbelltown Arts Centre, 
the Art Gallery of New South Wales and the National 
Art School, all in Sydney; the National Portrait Gallery in 
Canberra; and Queensland Art Gallery/Gallery of Modern Art 
and the Institute of Modern Art, both in Brisbane.

Puis vient le professeur Paul Ardenne, éminent 
chercheur universitaire en poste à l’Université d’Amiens 
dans le nord de la France, collègue de Barbara Polla et 
commissaire de l’exposition Motopoétique de 2014, saluée 
par la critique au Musée d’Art contemporain de Lyon. 
L’œuvre de Shaun Gladwell figurait en bonne place dans 
cette exposition d’avant-garde à laquelle était associée 
Barbara Polla qui a joué un rôle notoire et très actif en 
termes de conservation. 

La décision de publier un catalogue bilingue 
français-anglais a été prise après mûre réflexion. L’idée 
de faire découvrir l’œuvre de Shaun Gladwell à de 
nouveaux auditoires d’origines et d’histoires diverses et 
variées arrivait à point nommé. A travers la présentation 
de textes en français, notre intention est de toucher un 
public francophile de lecteurs qui ont fait leurs études 
dans les anciennes colonies françaises ou qui sont tout 
simplement amoureux de la culture, de la langue ou de 
la littérature françaises. Barbara Polla et Paul Ardenne 
ont tant à partager dans leur compréhension et leur 
appréciation de l’œuvre de Shaun Gladwell. Nous 
espérons faire de ce catalogue bilingue le point de départ 
d’une pléthore d’articles, publications, visions élargies et 
autres analyses plus approfondies.

Nous sommes heureux de collaborer avec 
l’UNSW Art & Design à la production de cette 
double et importante exposition Shaun Gladwell et 
d’accueillir le retour de cet artiste dans son premier 
véritable foyer artistique.

Un grand merci aux collectionneurs qui ont 
généreusement accepté de partager avec nos visiteurs 
leurs précieuses œuvres d’art, comme à tous ceux et 
celles dont le dévouement et l’engagement ont permis de 
réaliser cet ambitieux projet. Les remerciements adressés 
à chacun d’entre vous dans ce catalogue contribuent à 
mieux vous connaître et à vous rendre hommage.

 —

 1.  In-Habit: Project Another Country, 2012, installation 
vidéo et construction en carton d’Alfredo et Isabel 
Aquilizan, et The Cell, 2010, structure gonflable de 
Brook Andrew, ont toutes deux été présentées en 
tournée nationale. In-Habit a aussi été exposée au 
Japon. Les musées partenaires de la SCAF sont: le 
Campbelltown Arts Centre, l’Art Gallery of New 
South Wales et la National Art School, tous trois à 
Sydney; la National Portrait Gallery à Canberra; la 
Queensland Art Gallery/Gallery of Modern Art et 
l’Institute of Modern Art à Brisbane.
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A motorcyclist in black leathers is hurtling along 
an empty highway. In the distance a scorched red 
wilderness lies vast and flat. Suddenly he unclasps the 
handlebars and stretches out his arms until they appear, 
Christ-like, at perfect right angles to his body. It is a 
skilful feat of daredevilry, and it looks exhilarating – an 
earthbound approximation of flight.1

Themes of flight, dance and other physical feats 
of gravity-defiance have inhabited Shaun Gladwell’s 
multifaceted practice for two decades. His first and only 
other solo exhibition at UNSW Australia was staged as part 
of a student exhibition, the culmination of his Master of Fine 
Arts research at UNSW Art & Design (then College of Fine 
Arts). The young artist’s unusual and innovative command 
of painting, skateboarding, film and everyday themes (the 
latter evidenced by a series of paintings in Vegemite), was 
noted by me and other art critics of the time:

Sydney painter and video artist Shaun Gladwell 
combines in his practice a passion for art history and 
a formidable talent for skateboard riding. In an age 
where portraiture is on fashion’s back-burner and oil 
painting is all but forgotten by young artists eagerly 
embracing digital technology, it is refreshing to note 
how easily Gladwell’s enthusiasm for traditional British 
portraiture, French impressionism and early Australian 
landscape painting is given currency by the artist’s deft 
integration of everyday experience.2

Un motard en combinaison de cuir noir roule à 
bride abattue sur une route déserte. À l’horizon 
s’étendent de vastes terres rouges, plates et 
désolées. Soudain, l’homme lâche son guidon 
et tend les bras jusqu’à ce qu’ils apparaissent 
parfaitement à angle droit de son corps, à 
l’image du Christ. C’est là une éclatante preuve 
de témérité et une exaltante démonstration 

—l’approximation d’un vol sur la terre ferme1.

Les thèmes du vol, de la danse et autres 
prouesses physiques défiant les lois de la gravité 
s’inscrivent depuis vingt ans dans la pratique 
multidimensionnelle de Shaun Gladwell. Sa première 
et seule autre exposition solo à l’UNSW a été organisée 
dans le cadre de l’exposition des étudiants, aboutissement 
de ses années d’études supérieures à l’UNSW Art 
& Design, qu’on appelait autrefois COFA. Le talent 
exceptionnel et novateur qui émane des prestations du 
jeune artiste à travers la peinture, le skateboard, les films 
et les thèmes de la vie quotidienne (comme en témoigne 
une série de toiles peintes à la Vegemite) est remarqué par 
les critiques d’art de l’époque :

L’artiste peintre et vidéo de Sydney Shaun 
Gladwell allie dans sa pratique une passion pour 
l’histoire de l’art à un formidable talent de skateur. 
Aujourd’hui où l’art du portrait se voit relégué à 
l’arrière-plan et où la peinture à l’huile est presque 
tombée dans l’oubli chez les jeunes artistes 
impatients d’utiliser les technologies numériques, 
il est réconfortant de voir avec quelle facilité 
l’enthousiasme de Gladwell pour l’art britannique 
du portrait traditionnel, l’impressionisme 
français ou les débuts de la peinture de paysage 

Introduction: Fight or Flight
Felicity Fenner
Director
UNSW Galleries

Introduction: Lutter ou lâcher prise

Introduction Felicity Fenner



12 13During his postgraduate years, Gladwell 
experienced first-hand the wave of anticipation, 
exasperation and ultimate exhilaration that carried 
Sydneysiders through the 2000 Summer Olympic Games. 
Some years later, he was selected to represent Australia at 
the 2009 Venice Biennale with a collection of work based on 
physical gesture and bodily performance. Again displaying 
a seamless, almost alchemical blending of art, sport and 
Australian culture, the exhibition offered to international 
audiences a revelatory and empathic insight into extreme 
environmental, physical and psychological spaces. 

The intersection of art and sport finds its nexus 
in performative work premised on endurance and skill. 
In Gladwell’s case, an artistic approach that brings 
together studio, digital and spontaneously choreographed 
performances epitomises the transdisciplinary nature of 
post-object art. More broadly, though with reference to 
the artist’s journey, the link between the Olympic Games 
and the Venice Biennale is not coincidental in Gladwell’s 
practice: the two events, each iconic in their cultural sphere, 
share an historical relationship, the modern Olympic Games 
having been invented in the same year that planning began 
for the inaugural 1895 Venice Biennale.3

In a recent and rare public talk, Australian artist 
Bill Henson claimed that the medium in which artists 
choose to work – photography, in his case – is of secondary 
importance to the concepts and ideas that inform and 
influence their work. Having said that, however, Henson 
argued for a return to craftsmanship; he believes the 
artist’s experience and technical prowess are paramount 
in facilitating an affective engagement with audiences. If 
artworks are to convey feeling, if they are going to make 
people feel, he believes, the hand of the author must be 
present in the work.4

While it may on the surface seem a quaint position 
to adopt in a post-object, technological age, Henson’s 
apparently old-fashioned stance articulates the point of 
difference between art and technology. Like Henson, Shaun 
Gladwell trained as a painter but has established his career in 
photomedia – video, film and photography. And, like Henson, 
Gladwell’s work is imbued with a simultaneously tender 
physicality and intensely poetic, sometimes dark theatricality. 

australienne, traduit la subtile intégration que fait 
l’artiste de l’expérience du quotidien2. 

Durant ses années d’études supérieures, 
Gladwell assiste en direct au déferlement de la vague 
d’anticipation, d’exaspération et d’ultime euphorie qui 
emporte la population de Sydney à l’occasion des Jeux 
olympiques d’été de l’an 2000. Quelques années plus tard, 
il est sélectionné pour représenter l’Australie à la Biennale 
de Venise de 2009 avec une collection d’œuvres basées 
sur le geste physique et la performance corporelle. En 
redévoilant un mélange imperceptible, presque alchimique, 
entre l’art, le sport et la culture australienne, l’exposition 
donne à son auditoire international un éclairage révélateur 
et empathique sur les espaces psychologiques, physiques 
et environnementaux de l’extrême. 

Le point de rencontre entre l’art et le sport 
se situe dans la performance au travail fondée sur 
l’endurance et le talent d’exécution. Dans le cas de 
Gladwell, l’approche artistique réunissant des prestations 
en studio, numériques et spontanément chorégraphiées, 
illustre le caractère transdisciplinaire de l’art conceptuel. 
De façon plus générale, bien qu’en référence au parcours 
de l’artiste, le lien entre les Jeux olympiques et la 
Biennale de Venise n’est pas fortuit dans la pratique de 
Gladwell : les deux événements, chacun emblématique 
dans son domaine, partagent des liens historiques, les 
premiers Jeux olympiques modernes ayant été conçus 
l’année même où a commencé la préparation de la 
Biennale inaugurale de Venise en 18953.

Comme le déclarait l’artiste australien Bill 
Henson lors d’un de ses récents et rares entretiens 
publics, le medium sur lequel les artistes choisissent 
de travailler —dans son cas, la photographie— revêt une 
importance secondaire par rapport aux concepts et aux 
idées qui informent et influencent leur œuvre. Ceci dit, 
Henson est cependant favorable à un retour au travail 
artisanal ; il est convaincu que l’expérience et la prouesse 
technique de l’artiste sont primordiales pour faciliter un 
engagement affectif auprès de l’auditoire. Pour qu’une 
œuvre d’art provoque un ‘ressenti’, affirme-t-il, pour 
qu’elle amène le public à éprouver une émotion, la main 
de l’auteur doit être présente dans l’œuvre4. 

Même si cela semble à première vue une 
curieuse position à adopter à l’ère technologique de l’objet 
conceptuel ou « post-objet », l’attitude apparemment 
désuète de Bill Henson exprime le point de divergence 
entre l’art et la technologie. Comme Henson, Shaun 

There is a return to painting in some recent works 
included in the current exhibition. Gladwell’s 2011–12 
Helmet Apparition series invokes the surrealism of war with 
an iridescent blue palette and visual affinities to sport (the 
subtitle of one, for example, is ‘major league infidel’). In 
these, the helmet hovers above a desert landscape, free from 
the bodily vessel that usually anchors it to the ground. These 
paintings recall those of bodies without heads produced by 
Gladwell for the aforementioned 2001 exhibition:

The subjects of Reynolds’s and Gainsborough’s 
portraits of the British landed gentry are subtly altered 

… Gladwell repaints them with the tops of their 
heads missing, or, in the current series, completely 
decapitated. In a contemporary socio-political context 
they make a poignant comment on post-colonial issues 
of identity, power and proprietary.5

The paintings of headless aristocrats exhibited 
as part of his Master of Fine Arts exhibition were staged 
gestures of gravity defiance. Similarly, the body-less helmet 
paintings in the current exhibition articulate a sense of 
disconnection that pervades attitudes to war in modern 
times. Made during his time in Afghanistan as Australia’s 
official war artist, Gladwell’s interest in the liminal space 
between mind and body, between reason and emotion, is 
clearly articulated through the themes of dance and flight 
captured in performative photo-based work:

There are no narrative movements or structures in 
Gladwell’s works. Nothing ever really happens in them, 
even though someone is always doing something, and 
trying very hard to do it well. They are balancing acts, 
neither doing – nor not doing. Instead of stories, or 
even actions, he presents gestures and explores the 
meaning of gesture.6

The military personnel in Gladwell’s war series, 
who juggle rifles as they seem to dance in the deserts of 
Afghanistan, remind us of the Olympic Games’ mission 
to neutralise political difference in a shared global 
forum that celebrates sporting prowess. The soldiers’ 
idiosyncratic stunts, performed in isolation for the artist’s 
camera, diffuse the military connotation of their costume, 

Gladwell a reçu une formation de peintre mais il a établi sa 
carrière dans l’audiovisuel — vidéo, cinéma et photographie. 
Et comme chez Henson, on retrouve dans l’œuvre de 
Gladwell l’impression simultanée d’une tendre physicalité 
et d’une théâtralité intensément poétique, voire obscure. 

Il y a un retour à la peinture dans quelques 
œuvres récentes qui figurent dans l’exposition en cours. 
La série de Gladwell intitulée « Helmet apparition » —
Apparition du casque— évoque le surréalisme de la guerre 
à l’aide d’une palette de bleus iridescents et d’affinités 
visuelles avec le sport (l’une d’elles, par exemple, est 
sous-titrée « major league infidel » —« infidèle de la ligue 
majeure »). On y voit le casque planer au-dessus d’un 
paysage désertique, détaché de l’enveloppe corporelle 
qui lui sert normalement de point d’ancrage au sol. Ces 
tableaux rappellent ceux des corps sans tête que Gladwell 
avait peints pour l’exposition de 2001 susmentionnée :

Les sujets des portraits que Reynolds et 
Gainsborough font de la petite noblesse terrienne 
britannique sont transformés de manière subtile… 
Gladwell les repeint sans le sommet de la tête ou, 
dans la série en cours, complètement décapités. 
Dans le contexte socio-politique contemporain, 
ils offrent un commentaire poignant sur les 
notions postcoloniales d’identité, de pouvoir et 
de propriétaire5.

Les tableaux d’aristocrates sans tête présentés 
dans le cadre de son exposition de fin d’études offrent 
des mises en scène qui défient les lois de la pesanteur. 
De même, les représentations de casques sans corps 
dans l’exposition en cours traduisent un sentiment 
de déconnexion qui envahit les attitudes du monde 
moderne vis-à-vis de la guerre. Réalisé alors qu’il était 
en Afghanistan en tant qu’artiste de guerre officiel de 
l’Australie, l’intérêt de Gladwell pour l’espace liminal 
entre l’esprit et le corps, entre la raison et l’émotion, se 
manifeste clairement à travers les thèmes de la danse et du 
vol saisis dans l’œuvre performative basée sur la photo :

On ne discerne pas plus de structures que de 
mouvements narratifs dans les œuvres de Gladwell. 
À vrai dire, il ne s’y passe jamais rien, même s’il y a 
toujours quelqu’un en train de faire quelque chose 
en s’appliquant à bien le faire. Ce sont des exercices 
d’équilibre qui oscillent entre action et inaction. Au 
lieu d’histoires ou même d’actions, l’artiste présente 
des gestes dont il explore la signification6.

Introduction Felicity Fenner



14transforming them into individuals with a love of sport, 
dance, maybe even of poetry.

Gladwell’s work is never about a specific place 
or expressed in a specific medium: his interest is in the 
possibilities of emotional empathy and physical capacity. 
This exhibition is a coming together of many things, making 
its presence here particularly timely and appropriate: 
Gladwell now lives between London and Sydney; the 
curatorial research for the exhibition has occurred between 
France and Switzerland; and the project comprises works 
from collections located around the world. 

This exhibition, the first solo exhibition to be staged at 
the new UNSW Galleries, is in a sense a homecoming for the 
artist. Presented by Sherman Contemporary Art Foundation 
(SCAF) in association with UNSW Galleries, the exhibition 
celebrates one of Australia’s most significant artists of the 
recent two decades, setting a high bar for the next generation 
of UNSW Art & Design students. With the recent inauguration 
of the new UNSW Galleries, we look forward to continuing 
both our partnership with SCAF and our relationship with 
outstanding alumni such as Shaun Gladwell. 

 —

 1. Alastair Sooke, ‘Australia at the Royal Academy’, review, The 
Telegraph (London), 16 September 2013.

 2. Felicity Fenner, ‘Undiscovered: Shaun Gladwell’, Australian 
Art Collector, March 2001, p. 76.

 3. The modern Olympic Games were initiated in 1894 by French 
aristocrat Baron Pierre de Coubertin, who some believe 
was inspired by recurrent arts exhibitions then occurring in 
Europe. See C A Jones, ‘Biennial culture: a longer history’, 
in E Filipovic, M van Hal & S Øvestebø (eds), The Biennial 
Reader, Bergen Kunsthall, Bergen, 2010, p. 77.

 4. Bill Henson in discussion with Dr Simon Longstaff, St James 
Ethics Centre, ‘Can art civilise our technology?’, 9 October 
2014 (attended by the author).

 5. Felicity Fenner, ‘Undiscovered: Shaun Gladwell’, Australian 
Art Collector, March 2001, p. 76.

 6. Carolyn Christov-Bakargiev, ‘Means with no end’, in 
Maddestmaximus: Planet and Stars Sequence, 2009 Venice 
Biennale exhibition catalogue, Schwartz City, Melbourne, 
2009, p. 110.

Dans la série de Gladwell sur la guerre, le 
personnel militaire qui jongle avec des fusils en 
ayant l’air de danser dans les déserts d’Afghanistan, 
nous rappelle la mission des Jeux olympiques d’une 
neutralisation de la différence politique partagée dans 
le cadre d’un forum mondial qui célèbre des exploits 
sportifs. Les incroyables cascades qu’exécutent les 
soldats dans un isolement complet devant la caméra 
de l’artiste, diffusent la connotation militaire de leur 
costume en conférant à ces individus un amour du sport, 
de la danse, et peut-être même de la poésie.

L’œuvre de Gladwell n’évoque jamais un lieu 
spécifique et ne s’exprime jamais non plus dans un 
médium spécifique : son intérêt réside dans les possibilités 
de l’empathie émotionnelle et la capacité physique. Cette 
exposition rassemble beaucoup d’éléments, ce qui rend sa 
présence ici particulièrement opportune et appropriée :  
Gladwell vit aujourd’hui entre Londres et Sydney, la 
recherche en conservation pour l’exposition a été partagée 
entre la France et la Suisse, et le projet réunit des œuvres 
issues de collections du monde entier. 

Cette exposition en solo, la première du genre 
à avoir été réalisée dans la nouvelle galerie de l’UNSW, 
est en quelque sorte un retour aux sources pour l’artiste. 
Présentée par la SCAF —Sherman Contemporary Art 
Foundation— en association avec l’UNSW Galleries, 
l’exposition célèbre un des plus grands artistes australiens 
de ces vingt dernières années, en plaçant la barre haute 
pour la prochaine génération d’étudiants qui sortira de 
l’UNSW Art & Design. Avec la récente inauguration de la 
nouvelle galerie, nous espérons poursuivre à la fois notre 
partenariat avec la SCAF et entretenir nos relations avec 
d’anciens élèves aussi talentueux que Shaun Gladwell.

 —

 1. Sooke, A. (2013), Australia at the Royal Academy, 
review, The Telegraph (Londres), 16 septembre.

 2. Fenner, F. (2001), Undiscovered: Shaun Gladwell, 
Australian Art Collector, mars, p. 76.

 3. Les Jeux olympiques modernes ont été lancés en 
1894, sous l’impulsion du baron Pierre de Coubertin, 
aristocrate français qui, comme l’affirment certains, 
s’est inspiré d’expositions d’art récurrentes réalisées 
en Europe. Voir Jones, C.A. (2010). Biennial Culture 
: A Longer History, in E. Filipovic, M. van Hal & S. 
Øvestebø (Ed.), The Biennial Reader, Bergen: Bergen 
Kunsthall, p. 77.

 4. Bill Henson dans un entretien avec Simon Longstaff 
au St James Ethics Centre, « L’art peut-il civiliser 
notre technologie ? », 9 octobre 2014 (entretien 
auquel assistait l’auteur).

 5. Fenner, F. (2001), Undiscovered: Shaun Gladwell, 
Australian Art Collector, mars, p. 76.

 6. Christov-Bakargiev, C. (2009), Means with no end, 
Planet and Stars Sequence: Maddestmaximus, Schwartz 
City, Melbourne, p. 110.
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Concept sketch for The Lacrima Chair
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation

The Lacrima Chair
Pages 17–47

Interceptor Deluge Sequence, 
2015

Single-channel HD video, 16:9,  
colour, silent
Cinematography: Judd Overton
Camera assistant: Joe Hell
Performer: Dean Cross
Car Driver: Ron Eagle 
Art Department: Vicki-Lee Alomes
Construction: Adrian Mass
Commissioned by Sherman 
Contemporary Art Foundation

The Lacrima Chair, 2015
First-class aircraft seat, steel, water
Technical support: Leigh Russell
Commissioned by Sherman 
Contemporary Art Foundation

Self Portrait as a Semiotext(e) 
Foreign Agent, 2015

Paperback book with essay
Edition 1500
In collaboration with Dr Denise Thwaites 
(UNSW Australia and Université Paris 8),  
Prof. Paul R. Patton (UNSW Australia) 
and Dr Kit Messham-Muir (University  
of Newcastle)
Commissioned by Sherman 
Contemporary Art Foundation

The Sunlight School, 2015
Single-channel HD video, 16:9,  
colour, silent
Cinematography: Judd Overton
Camera assistant: Joe Hell
Commissioned by Sherman 
Contemporary Art Foundation

A Portrait of Nancy-Bird 
Walton, 2015

Single-channel HD video, 16:9,  
colour, silent
Cinematography: Judd Overton
Camera assistant: Joe Hell
Underwater photography: Lee Kelly
Performer: Kathryn Puie
Make-up: Lea Donnan
Commissioned by Sherman 
Contemporary Art Foundation

A Portrait of Kathryn Puie  
as Nancy-Bird Walton, 2015

C-type photograph
Commissioned by Sherman 
Contemporary Art Foundation



Concept sketch and notes for The Lacrima Chair
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



Francis Bacon
Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X, 1953
Oil on canvas
153 × 118 cm
Collection: Des Moines Art Center, Nathan Emory Coffin Collection
© The Estate of Francis Bacon. All rights reserved. DACS/ Licensed Viscopy, 2014
Photo: Prudence Cuming Associates Ltd

Concept sketch for The Lacrima Chair
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



Self Portrait as a Semiotext(e) Foreign Agent, 2015
Paperback book with essay
Edition 1500
In collaboration with Dr Denise Thwaites, Prof. Paul R. Patton  
and Dr Kit Messham-Muir
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation

Multitudes journal number 30, 2007
Back cover image Apologies to Roadkill, 2007
Part of the Documenta 12: Magazines project.  
Kassel, Germany, 2007
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Parafunction is the adaptive re-imagining of the prescribed 
functions of a machine, a place, an object, a part of 
the human body or our bodies as a whole. Something 
reassuringly predictable and coherent is disarrayed, 
fragmented, reordered, chaotically or strategically, but 
nonetheless reimagined. New possibilities are created.

La parafonction est la réimagination adaptative des fonctions prescrites 
pour une machine, un lieu, un objet, une partie du corps humain 
ou notre corps tout entier. Quelque chose de rassurant par son côté 
prévisible et cohérent se trouve bouleversé, fragmenté, réordonné, 
de façon chaotique ou stratégique, mais néanmoins réinventé. De 
nouvelles possibilités sont créées.

Kit Messham-Muir



Charlie as eyes of the night in sunlight, 2015
Photographic production still from The Sunlight School
C-type photograph
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation

A Portrait of Kathryn Puie as Nancy-Bird Walton, 2015
C-type photograph
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



A Portrait of Nancy-Bird Walton, 2015
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



A Portrait of Nancy-Bird Walton, 2015
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



A Portrait of Nancy-Bird Walton, 2015
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



A Portrait of Nancy-Bird Walton, 2015
Photographic production still 
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



Interceptor Deluge Sequence, 2015
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



Interceptor Deluge Sequence, 2015
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



The Sunlight School, 2015
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



The Sunlight School, 2015
Single-channel HD video, 16:9, colour, silent
Commissioned by Sherman Contemporary Art Foundation



Reversed Readymade, 2014
Live performance, duration 20 mins   
First performed by Matti Hemmings at The Per4m program, 
Artissima, Turin, Italy, 9 November, 2014
Commissioned by Galleria Enrico Astuni, Bologna
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Gladwell’s videos often slow bodily motion to the point 
where the performer’s intentions are difficult to discern; 
or, rather, to the point where contradictory intentions 
are seemingly held together within a single motion – the 
capoeiraist both fights and dances with the very same 
movements, or a performer on crutches both stops himself 
from falling and dances. In Gladwell’s slow motion, the 
meanings of bodily gestures become wildly indeterminate.

Les vidéos de Gladwell montrent souvent les mouvements du 
corps au ralenti à tel point que les intentions du sujet sont à peine 
discernables ou plutôt au point où des intentions contradictoires 
semblent réunies en un seul mouvement: le danseur de capoeira 
exécute à la fois un combat et une danse en faisant exactement 
les mêmes mouvements, ou encore un homme sur des béquilles 
s’empêche de tomber tout en dansant. La gestuelle, dans les ralentis 
de Gladwell, prend des significations complètement inattendues.

Kit Messham-Muir
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Shaun Gladwell is an artist who deals with the body and 
with movement; an artist whose work embodies the 
supreme gesture, as Carolyn Christov-Bakargiev stresses 
in her analysis of his œuvre.1 In addition, according to 
Simon Rees, he sensitively deals with the body’s memory.2 
Gladwell’s is an ‘absolute’ body that he likes to push to 
and make manifest at the extreme limit between life and 
death. In the title of one of his very first videos, Riding 
with Death (Redux), 1999−2011, and in his celebrated video 
Apologies 1−6, 2007−09, the body on the brink makes its 
appearance. Crossing Australia by road suddenly becomes, 
in the eyes of both the artist and his audience, the 
equivalent of crossing the River Styx.

Gladwell, the archetypal body poet, uses leitmotifs 
such as a body hanging, sometimes with arms crossed, 
a body suspended between life and death. The body 
appears in multifaceted incarnations: a machine body; a 
body-bike; a virtuoso body; a combat body. Each of these 
variations, identified by Paul Ardenne in his essay on the 
poetics of the body, form an endless performative creation, 
which Gladwell sometimes takes to the point of losing 
consciousness. Gladwell, however, is never out of control. 
Loss of consciousness is merely enacted, always carefully 
assessed, calibrated, controlled and mastered. 

Even beyond movement, Gladwell, as an artist, is 
above all concerned with mastery. Through mastery of the 
body, he seeks to achieve mastery of time. To that end, slow 
motion is an essential element in Gladwell’s work. 

Oui, Shaun Gladwell est un artiste du corps et 
du mouvement. Shaun Gladwell, artiste du geste 
souverain, sur lequel se concentra l’analyse de Carolyn 
Christov-Bakargiev1 ; artiste de la mémoire du corps, 
aussi, selon Simon Rees2. Un corps « absolu » que 
Gladwell aime à pousser et à nous exposer à la limite 
extrême de la vie et de la mort, comme en témoignait 
déjà le titre de l’une de ses toutes premières vidéos, 
Riding with Death (Redux) (1999-2011), ou celle qui 
fut, à ce jour, la plus célébrée, Apologies 1-6 (2007-09), 
dans laquelle la traversée des routes australiennes 
équivaut soudain, aux yeux de l’artiste et aux nôtres, à 
la traversée du Styx. 

Shaun Gladwell, artiste corpopoétique par 
excellence : le corps suspendu entre vie et mort, les 
bras en croix ; le corps machine, le corps motard, 
le corps virtuose ; le corps combat ; tous ces corps 
possibles que Paul Ardenne unifie dans la poétique 
du corps, création constante et performative qui se 
veut aller jusqu’à la perte de conscience, intensément 
vécue, désirée, recherchée. Une perte jouée, calculée 
et donc, maîtrisée.

Car, au-delà même du mouvement, Shaun 
Gladwell est aussi et surtout un artiste de la maîtrise. 
De la maîtrise du corps ? Certes, mais pas seulement :  
par son intermédiaire, Shaun Gladwell cherche 
avant tout à constituer une maîtrise du temps. Et 
pour ce faire, le ralentissement apparaît dans le travail 
de Shaun Gladwell comme un élément essentiel, 
qui place d’emblée l’artiste parmi les grands 
romantiques d’aujourd’hui.

Doppelgänger
Barbara Polla
Professor of Critical and Creative Writing
Haute École d’Art et de Design Genève

Doppelgänger

D
oppelgänger B

arbara Polla

Originally written in French, this essay is an 
edited version of the English translation.



50The artist stands today among the great romantics 
of the era.

And so, endlessly driven towards new shores,
Swept away into eternal darkness, forever,
Will we never be able to cast anchor 
Over the ocean of ages,
For even a single day?

The rising tide heard, and the voice I hold dearest
Dropped these words:

‘O time! Stop flying, and you, happy hours!
Stop flowing by:
Allow us to savour the swift delights
Of these, the best days of our lives!

Alphonse de Lamartine3 

Movement, doubling and immobility
Controlling time, stopping and stilling the flow – not 
completely, but almost – is undoubtedly one of Gladwell’s 
great obsessions. A fundamental duality occurs whether 
Gladwell is mobile or fixed. As an occupant of two 
indissociable states, he becomes a doppelgänger, a being 
who remains split in two, going about his business yet 
observing his actions simultaneously. Study in Balance and 
Stillness, 2014, demonstrates how mastering movement 
creates a momentary lull, producing a lapse beyond time. 
The body moves, yet time is suspended. 

Gladwell has the ability to see himself as an object 
even when he is clearly the subject, and a narcissistic, 
self-regarding subject at that, of his performed gestures. 
Narcissus observed himself closely, as all performers 
do: in Gladwell’s case, the subject-object performs on 
skateboard, on motorbike and, in his current work, in 
planes. While Gladwell the object is in motion, Gladwell 
the subject looks at himself, from afar, from above, slowing 
down the movement of the frenzied object so as to observe 
ever more closely and enjoy the sight. Gladwell mirrors, 
studies, analyses, monitors and recovers himself. He 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour ?

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère
Laissa tomber ces mots :

“ Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

Alphonse de Lamartine3

Le mouvement et son double: l’immobilité
Contrôler le temps, l’arrêter, l’immobiliser — pas 
complètement mais presque — est indubitablement 
l’une des grandes obsessions de Gladwell. Voici donc 
la première dualité fondamentale qui fait de Gladwell 
ce « Doppelgänger », cet être qui, dédoublé toujours, 
va et se regarde à la fois, dans le mouvement et dans la 
sidération, indissociables. Le mouvement du corps, la 
suspension du temps. Study in balance and stillness (2014) 
montre comment la maîtrise du mouvement permet 
l’accalmie. Pour un temps. Un temps seulement, limité, 
hors du temps.

Ce qui permet à Shaun Gladwell cette 
suspension de la respiration, c’est son aptitude à se 
voir, tel un objet, quand bien même il est aussi  
sujet, le sujet autoscopique, le sujet qui se regarde  
soi-même, Narcisse. Narcisse qui se regarde et 
s’observe, comme tous les performeurs : sur sa 
planche, sur sa moto, dans ses avions désormais, il se 
reflète, s’examine, s’analyse, se contrôle, se reprend ;  
et alors que Gladwell objet est dans le mouvement, 
Gladwell sujet se regarde, de loin, de haut, ralentit le 
mouvement de cet objet délirant que Gladwell peut 
être, pour le regarder mieux encore, pour en jouir. Un 
« Doppelgänger » iconodule. Car, par définition, le « 
Doppelgänger » se voit lui-même. Le « Doppelgänger », 
le double, l’ombre de l’âme, l’essence du romantisme. 
Une manière d’être romantique qui conduira l’artiste 
à revisiter, façon Shaun Gladwell, le célèbre Voyageur 
contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich. 
Qui le conduira aussi, au cours de ses performances 
spatiales (en Lazarus ou en FA18) à cette perte de 

Untitled, 2000 
Etching
29.5 × 44 cm 
Edition 34/65
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney
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Digital colour photograph, inkjet on paper,  
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54is an iconophile doppelgänger since, by definition, the 
doppelgänger sees himself as a mirrored image. 

The doppelgänger, the soul’s shadow, captures the 
essence of romanticism and has led the artist to revisit, via 
his personal visual idiom, Caspar David Friedrich’s famous 
painting, The Wanderer above the Sea of Fog, c. 1818. In 
the course of his performances (as Lazarus or as FA18), 
Gladwell pursues a desired loss of consciousness in order 
to make place for the Other, the mirrored self. While the 
world visibly goes on turning, stillness, as in I Also Live at 
One Infinite Loop, 2011, loss of consciousness and recourse 
to the Other, serve as a foretaste of death. As Gladwell 
says, ‘I am me and myself and me and the other; me in my 
body and me in the world. It’s about duality, complexity, 
schizophrenia and (dis)integration.’4

The double according to Guiomar5

Quite a few other dualities or oxymorons appear in Shaun 
Gladwell’s work apart from those involving movement and 
stillness, speed and fixity, flow and interruption. Beyond 
the fundamental double, the mask (the helmet), water, 
death and even the music of Wagner appear as leitmotifs. 
In 2013, Shaun Gladwell was commissioned by Yannick 
Nézet-Séguin, Director of the Rotterdam Opera House, 
to create a time-based artwork for a single performance 
of The Flying Dutchman. As interpreted by Gladwell, this 
production of The Flying Dutchman owes much to Bill 
Viola’s vision, particularly in terms of the omnipresence of 
water. However, other signature features define Gladwell’s 
(neo)romanticism: images of nature act as cleverly 
constructed echoes to the music; the device of the reversal 
(such as the inversion of water and air); and use of the 
helmet, which masks man’s fragility and seeks to bind body 
and mind together. For Gladwell, the helmet is essential, 
protecting the heads of bike riders and warriors, and he 
even extends the trope to birds and the Flying Dutchman. 
The helmet protects the very seat of thought: the mind, the 
mind that sees, thinks and controls the body’s functions 
and movement. Mind is another word for soul. The soul 
deserves protection too … Once these helmets have been 
emptied of their ‘essential substance’, plants are put in 
them and they flower (Vase, 2014).

conscience voulue : pour laisser la place au double, 
à l’Autre. Comme une anticipation de la mort, 
car, in fine, le double représente toujours la mort. 
L’immobilité, alors que le monde continue visiblement 
de tourner, comme dans I also Live at One Infinite Loop 
(2011), la perte de conscience, le recours à l’autre, n’en 
sont qu’un avant-goût. Comme le dit Gladwell : « I am 
me and myself and me and the other; me in my body 
and me in the world. It’s about duality, complexity, 
schizophrenia and (dis)integration. »4

Le double selon Guiomar5

Il est en effet chez Shaun Gladwell bien d’autres 
dualités, bien d’autres oxymores que ceux du 
mouvement et de l’immobilité, de la vitesse et de 
l’arrêt, du flux et de la suspension. Bien d’autres 
racines, symboles et émanations du romantisme 
peuplent son œuvre : au-delà du double fondateur, on 
retrouve le masque (le casque), l’eau, la mort, et même 
la musique wagnérienne (Shaun Gladwell fut sollicité, 
en 2013, par Yannick Nézet-Séguin, le directeur de 
l’Opéra de Rotterdam, pour réaliser le décor vidéo 
du Vaisseau Fantôme pour une unique représentation). 
Le Vaisseau Fantôme selon Shaun Gladwell doit bien 
sûr à Bill Viola, notamment par l’omniprésence de 
l’eau. Mais la place de la nature, l’écho constant, 
savamment construit, à la musique, l’inversion (autre 
manifestation du double chez Gladwell, l’inversion 
des positions, dans l’eau ou dans l’air), l’utilisation 
du casque qui masque la fragilité de l’être et tente 
de réunir très intimement le corps et l’esprit, sont 
autant d’approches spécifique du (néo)romantisme 
gladwellien. Le casque, essentiel pour l’artiste, et 
omniprésent, non seulement sur la tête des motards et  
des guerriers mais aussi sur celle des oiseaux ou encore  
de l’ « Hollandais volant » de Wagner, parce qu’ « il  
protège le siège même de la pensée : la tête, la tête qui  
voit, qui pense, qui maîtrise le corps et le mouvement. »  
L’âme en somme, qui mérite protection… Et dans ces 
casques ensuite, une fois vidés de leur « substantifique 
moelle », refleurissent des plantes (Two Helmets with 
Poppies, 2010).

De manière intéressante, Shaun Gladwell 
dit du romantisme qu’il est pour lui un instrument de 
travail, plutôt qu’une manière d’être. Une pensée qu’il 
manie telle une arme — telle une caméra — plutôt que 
d’être immergé en elle. Il filme l’océan sur lequel il surfe 
pour ne pas être englouti par lui. Et l’on retrouve, chez 

Shaun Gladwell (Kuala Lumpur), 2005
Digital colour photograph, inkjet on paper
26 × 21 cm
Photo courtesy Albrecht Fuchs
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Double Linework, 2000
Digital video, colour and sound, 2 mins
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58 59Interestingly, Shaun Gladwell claims romanticism as 
more of a work tool than a way of being. Romanticism serves 
him theoretically; he wields its essence like a weapon – like 
a camera – rather than being submerged in its emotionality. 
He films the ocean he surfs on so as not to be swallowed 
and be made to disappear. And in his work he uses different 
dimensions of the double as creative approaches as defined 
by French philosopher, Michel Guiomar. Guiomar, in his 
study Principe d’une esthétique de la mort, defined three 
different forms of the double: the physical, the psychological 
and the emotional. Guiomar was also interested in the 
relationship between the double and the romantic soul and 
trained his analytical skills on Wagner, whose work he loved.

The physical double: like a bird
According to Guiomar, the physical double is a ‘spitting 
image’: tangibly identical; nonetheless it has an inner life of its 
own, most often one inconsistent with the subject. ‘December 
Night’, Alfred de Musset’s poem of 1835,6 says it all:

When I was a schoolboy,
… 
A poor boy dressed in black
Would come and sit at my table,
So like me he was like a brother.

Wherever my feet fell,
A poor soul dressed in black
Would come and sit on my path,
So like me he was like a brother.

Being hallucinatory, the physical double reveals the 
subject’s tendency to dissociate.

For Gladwell, this physical, aesthetic and conceptual 
double is a bird, a bird so like him that the brother image 
is revealed. (His biological brother turns out to be an 
emotional double and appears in a number of works in the 
exhibition.) The intimate self-portrait, in which the young 
Shaun Gladwell has his eyes riveted on his interlocutor, 
a kalao bird perched on his forearm (Untitled (Malaysia), 
2007), reveals the hidden double in each one of us. 

Shaun Gladwell, utilisés comme des approches créatives, 
des approches plasticiennes, les différentes dimensions 
du double telles que définies par Michel Guiomar 
dans ses Principes d’une esthétique de la mort5 : le double 
physique, le double psychique et le double affectif. Le 
même Michel Guiomar étudia lui aussi le double et 
l’âme romantique et se pencha avec passion sur l’analyse 
des mises en scènes wagnériennes.

Le double physique : Like a Bird
Selon Guiomar, le double physique est le sosie :  
identique physiquement, ce double présente 
cependant une vie intérieure propre, le plus souvent en 
contradiction avec le sujet. C’est La Nuit de Décembre 
d’Alfred de Musset (1835)6.

Du temps que j’étais écolier,
…
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Hallucinatoire, le double physique révèle la 
tendance dissociante du sujet : c’est le « Je suis séparé »  
d’Antonin Artaud. Je suis — et je suis séparé. Pour 
Shaun Gladwell, ce double physique, esthétique et 
conceptuel est l’oiseau, cet oiseau qui lui ressemble 
comme un frère (alors que son frère biologique 
s’avèrera davantage un double affectif). En témoigne, 
entre autres, cet autoportrait intime dans lequel le 
jeune Gladwell a les yeux rivés dans les yeux de 
son interlocuteur : un kalao posé sur son avant 
bras (Untitled (Malaysia) 2007). L’autoportrait révèle 
ainsi, en chacun de nous, un double caché, et dans la 
production de Gladwell, les autoportraits sont légion, 
et les oiseaux aussi, qui se retrouvent dans plusieurs 
de ses vidéos, de Woollomooloo Night (2004) à BMX 
Channel (2013) et jusqu’au Vaisseau Fantôme, ainsi 
que dans de nombreuses tentatives d’envol et de vol, 
sous forme vidéographique ou photographique. Et 
Gladwell n’en a pas fini, ni avec l’envol, ni avec la 
chute, son corollaire.

In Gladwell’s practice, self-portraits are legion, and 
birds, too, making fleeting or dominant appearances in 
several of his videos, from Woolloomooloo Night, 2004, to 
BMX Channel, 2013 and even The Flying Dutchman, as well 
as in the numerous, sometimes successful, attempts in videos 
and photographs at taking off and flying. Gladwell is not done 
yet – either with taking off or with its corollary, falling.

The psychological double
For Gladwell, the bird is both a physical and psychological 
double ‘who does not appear as an identical likeness but as 
a familiar, allied character’.

The famous aviator Nancy-Bird Walton7 acts as 
an intermediary and inspiration for Gladwell. He says of 
Nancy-Bird, ‘Mrs Bird is always flying. She is mother bird 
and nothing would happen without her. She is a curator 
and is very tough on my work.’ Gladwell is currently 
creating The Lacrima Chair in honour of Nancy-Bird. The 
work features the dancer Kathryn Puie who played Senta in 
Gladwell’s The Flying Dutchman.

Other psychological doubles of Shaun Gladwell 
include the Flying Dutchman in the opera of the same name, 
an extreme, dual creature, split between earth and sky. The 
Australian artist Stelarc (an alias for Stelios Arcadiou, born 
in 1946), known primarily for performances in which he 
applies electronic and robotic elements to his body, follows 
the principle of extra-somatic extension, a process as 
indispensable in Stelarc’s vision of man’s fulfilment as it is 
in Gladwell’s. Gladwell has, tellingly, been photographed 
with Stelarc’s arm (an arm on which an extra ear has been 
grafted) in a 2014 work entitled Portrait with Stelarc.

Psychological doubles like Stelarc, the Flying 
Dutchman and Nancy-Bird are recognisably pretexts that 
gradually fade from Gladwell’s life, precisely in keeping with 
Guiomar’s definition of psychological doubles: once they 
have played their part (as inspiration or stimulant), they 
tend to disappear!

The emotional double
Acting the part of a substitute, of an object of transference, 
and representing a mostly hidden side of self, the 
emotional double abounded in Greek tragedy and in the 

Le double psychique  
Si, pour Gladwell, l’oiseau est un double physique, il 
est aussi, par l’intermédiaire de Nancy Bird7, un double 
psychique — ce double psychique « qui n’apparait 
pas comme un sosie mais comme un personnage 
familier, apparenté, de par son rôle et ses dispositions 
psychologiques ». Nancy Bird, aviatrice de la première 
heure, qui ne s’appela pas « Bird » par hasard, est le 
modèle même de la source  d’inspiration que représente 
pour l’artiste son double psychique. De Nancy Bird, 
Gladwell dira : « Mrs. Bird is always flying. She is 
mother bird and nothing would happen without her.  
She is a curator and is very tough on my work. » C’est 
en mémoire et en l’honneur de Nancy Bird que Shaun 
Gladwell crée La Chaise Lacrima (2015) une installation 
complexe dans laquelle l’aviatrice apparaîtra sous les 
traits et dans le corps de la danseuse Kathryn Puje — la 
Senta du Vaisseau Fantôme de Gladwell.

D’autres doubles psychiques sont, pour 
Shaun Gladwell, le « Hollandais Volant » du Vaisseau 
fantôme, créature double et extrême, entre terre et ciel, 
ou encore l’artiste Stelarc (alias Stelios Arcadiou, 1946), 
connu pour ses performances dans lesquelles il mêle 
le corps biologique à des composants électroniques ou 
robotiques, suivant le principe l’extension du corps 
humain, indispensable selon lui, comme selon Gladwell, 
à la réalisation de l’homme. Le second ne s’est-il pas 
photographié avec le bras du premier (bras sur lequel est 
greffé une oreille supplémentaire) sous le titre, encore, 
de « Portrait with Stelarc » (2014) .

Mais les doubles psychiques, tels Stelarc, le « 
Hollandais Volant », Nancy Bird, sont, chez Gladwell, 
avant tout des prétextes qui vont progressivement 
s’effacer de sa vie et c’est bien ainsi que Guiomar 
définit les doubles psychiques : une fois qu’ils ont 
accompli leur rôle (en l’occurrence, d’inspiration), 
qu’ils disparaissent !

Le double affectif 
Personnage de substitution, de transfert, de 
représentation de tout un pan plus ou moins occulté de 
soi-même, le double affectif, particulièrement présent 
dans la tragédie grecque ou d’inspiration grecque 
(Alceste et Admète chez Euripide, Iphigénie et Ériphile 
chez Racine…) participe, quand à lui, de l’équilibre 
profond et durable de l’être. 

Pour Shaun Gladwell, le double psychique, 
en premier lieu son frère aîné, aujourd’hui atteint de 
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63drama inspired by it (Alcest and Admet in Euripides, and 
Iphigenia and Eriphile in Racine). This echoing concept 
remains strongly bound up with the deep and abiding 
equilibrium of the individual.

For Gladwell, the emotional double, first 
and foremost his elder brother, now suffering from 
fragmentation of the phrenos, is sometimes deliberately 
confused with the father. In the feature film The Turning 
(2013), Gladwell directed a commissioned segment, Family, 
where the lead is an athlete who withdraws from an event 
he has entered. Playing opposite him is a tutelary ‘figure’ 
representing either disapproval or consolation. A figure 
of Gladwell’s older brother or of his father? Doubt lingers, 
even after the older brother disappears, covered in blood. 
Gladwell’s genius resides in this capacity for detachment. 
Even when physically involved – as a motorcyclist at the 
war front, or as Narcissus actively claimed – his works tell 
us more about ourselves than about him. This capacity is 
fully revealed in the short film, The Archer, 2014, which is a 
simplified, refined version of Family.

Let’s now get back to the brother. Taking a childhood 
photograph that shows Gladwell and his brother sitting at a 
table, each with their glass, a plate for the brother and a toy 
reminiscent of Star Trek, the artist continues to reproduce 
the setting of the initial photograph but at different stages of 
his life. This work, called Parallel Warp Speed, is sometimes 
subtitled A Work in Progress (1977, 1995, 2010). Time 
follows its course; ‘warp speed’ refers to the speed with 
which time flies for the two boys who have grown up and 
become men. Gladwell has chosen once again to make 
art that suspends time. In the Collection+: Shaun Gladwell 
exhibition, for the first time, he introduces a four-handed 
work made with his brother, his double.

The double in a terrible state
The titles of Gladwell’s works − Double Linework, 2000, 
Double Voyage, 2006, Double Field/Viewfinder (Tarin Kowt), 
2009−10 and Double Balancing Act, 2010 − all underscore the 
omnipresence of the double. In Double Voyage, the double is 
split in two and the reversal device is maximised: the skater 
has no legs and performs on the ceiling; the dancer turns out 
to be a man. Double Field/Viewfinder specifically explores 

schizophrénie,  se confond parfois avec le père. Dans 
le film Family (2014), une fiction réalisée par Gladwell 
sur la base d’une commande, on retrouve, face au 
personnage principal, un sportif qui abandonne une 
compétition pourtant engagée, une « figure » tutélaire 
de remontrance ou de consolation : figure du frère aîné 
ou figure du père ? Le doute plane, y compris après la 
disparition sanglante de cet aîné. L’un des aspects du 
génie de Shaun Gladwell, cette capacité de distanciation 
qui fait que même lorsqu’il est physiquement engagé, 
comme motard, sur le terrain de la guerre ou comme 
Narcisse revendiqué, ses œuvres nous parlent de nous 
plus que de lui-même, se révèle en plein dans The Archer 
(2014), version simplifiée et épurée de Family. 

Mais revenons-en au frère. À partir d’une 
photographie de l’enfance, où Shaun et son frère 
apparaissent assis à une table, avec chacun leur verre, 
une assiette pour le frère et un jouet évocateur de Star 
Treck, Gladwell réitérera cette même photographie, 
remise en scène selon celle initiale, à différents âges 
de la vie : c’est Parallel Warp Speed (vitesse supra-
luminique), parfois sous-titré « Work in Progress »  
(1977, 1995, 2010). « Work in Progress », parce que le 
temps poursuit son cours ; « Warp Speed » parce que 
la vitesse de l’écoulement du temps, pour les deux 
garçons devenus hommes, semble infinie. Pour 
suspendre ce temps, Gladwell choisit une fois encore 
la création, et présente, dans » Collection + Shaun 
Gladwell », pour la première fois, un travail réalisé avec 
son double, son frère, à quatre mains.

Le double dans tous ses états 
Les titres des œuvres de Shaun Gladwell ne laissent 
pas de place au doute : Double Linework (2000), Double 
Voyage (2006), Double Field / Viewfinder (Tarin Kowt) 
(2009-10), Double Balancing Act (2010), soulignent 
l’omniprésence du double. Dans Double Voyage, le 
double lui-même est dédoublé et l’inversion maximale : 
le skateur n’a pas de jambes, et performe au plafond ; 
la danseuse quant à elle n’est pas une femme). Double 
Field / Viewfinder explore notamment la notion que 
dans la guerre, l’analyse et la reproduction de ce que 
fait l’autre — l’ennemi en l’occurrence — est un élément 
essentiel des opérations.

On retrouve ainsi Shaun Gladwell « 
Doppelgänger », sur les champs des actions militaires 
en Afghanistan quand il décide ne pas pouvoir filmer 
les actions militaires mais remet ses caméras entre 

Riding with Death, 2007
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34 × 44.5 cm 
AP from edition of 8
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66ways of tracking the enemy, reproducing their movements 
as an essential part of military operations. 

Once again we find Gladwell operating as a 
doppelgänger: on the ground and in Afghanistan’s field of 
fire. He decides he cannot continue to film the offensive and 
instead hands his cameras over to soldiers (Double Field/
Viewfinder). He is a doppelgänger to his son, Zeno, initiating 
him into motorcycling while still a toddler in nappies. A 
photograph from the private collection of the artist shows 
Zeno caught between anxiety and wonderment. Gladwell 
also plays a doppelgänger when he uses performers who 
look like young versions of him without giving them precise 
directions apart from the implicit one of giving their ‘all’. 
The performer becomes co-creator: ‘I take my work to a 
certain point, but then it’s completed by the performer (as is 
the case, most notably, in BMX Channel).’

Shaun Gladwell’s double roots: Australia and France
While a number of writers − Kit Messham-Muir, Tony 
Sweeney, Adrian Martin and Lisa Havilah – have underscored 
Gladwell’s Australianness, and while I have readily described 
him as the ‘Flying Australian’, he insists on the profound 
intellectual and cultural ties he has built with France and, 
more specifically, with writers such as Roland Barthes, Michel 
Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard 
and Luce Irigaray. French cultural theory and the concepts of 
modernism and post-modernism have, by his own account, 
underpinned his intellectual development and practice.

Within the framework of this double exhibition, 
Collection+: Shaun Gladwell and The Lacrima Chair, Gladwell 
has also produced his first art book, another self-portrait, 
this time via text alone. In collaboration with Australian 
philosophers Paul Patton and Denise Thwaites, Gladwell 
has orchestrated a double of the widely known and read 
Semiotext(e) series,8 a series that fuelled his intellectual 
student life. As a self-portrait, Gladwell’s Semiotext(e) takes 
its inspiration from Baudrillard,9 Foucault, Deleuze and 
Derrida, and essentially addresses the concepts of function, 
meta-function and para-function, concepts to which Gladwell 
has added his very own, pata-function, with this fundamental 
a priori: ‘Not being in your place might be being most “in your 
place”.’ Gladwell goes as far as imitating, in English, the style 

les mains des soldats (Double Field / Viewfinder) ; « 
Doppelgänger » avec Zeno, son fils, lorsqu’il initie 
celui-ci à la moto quand bien même le tout petit 
porte encore des couches — Zeno dont le visage 
témoigne alors d’un puissant mélange d’angoisse et 
d’émerveillement devant l’inéluctable futur de sa 
condition d’homme (photographies de la collection 
personnelle de l’artiste) — ; « Doppelgänger » encore 
quand il utilise, pour ses vidéos-performances, des 
performeurs plus jeunes que lui, à son image, auxquels 
il ne transmet aucune indication précise, si ce n’est 
celle, implicite, de l’exigence du meilleur de soi. Et le 
performeur alors, de devenir co-créateur et de donner, 
en effet, le meilleur de lui-même. C’est en conscience 
que Gladwell procède ainsi (encore cette capacité de 
prise de distance en parallèle à l’engagement) : « Je 
conduis mon œuvre jusqu’à un certain point, mais elle 
est ensuite accomplie par le performeur (c’est le cas, 
notamment, dans BMX Channel). » 

Les doubles racines de Shaun Gladwell,  
la France et l’Australie
Alors que de nombreux auteurs, comme Kit Messham-Muir, 
Tony Sweeney, Adrian Martin, ou encore Lisa Havilah, 
soulignent l’appartenance de Shaun Gladwell à l’Australie, 
et que nous lui aurions nous-mêmes volontiers attribué 
l’épithète d’ « Australien volant », lui-même insiste sur les 
liens intellectuels et culturels profonds qu’il a établis avec 
la France, et plus particulièrement avec des auteurs comme 
Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze, Jean Baudrillard, Luce Irigaray…, ainsi qu’avec les 
concepts de modernisme et de post-modernisme.

Dans le cadre de sa double exposition « 
Collection + Shaun Galdwell » et « La Chaise Lacrima »,  
Shaun Galdwell réalise d’ailleurs son premier livre 
d’artiste, un livre qui représente, pour lui, un autoportrait 
de plus. En collaboration avec les philosophes australiens 
Paul Patton et Denise Thwaites, Shaun Gladwell édite un 
double des livres de la série Semiotext(e)8 qui ont nourri 
son intellect d’étudiant, un « auto-portrait » donc, plus 
particulièrement inspiré par Baudrillard9 et consacré 
essentiellement aux concepts de fonction, de méta-
fonction et de para-fonction, concepts auxquels Gladwell 
ajoute le sien propre, à savoir la pata-fonction, avec cet 
a priori fondamental : « Hors de sa place est peut être ce 
qu’il y a de plus “à sa place“.» Le patamonde de Shaun 
Gladwell, donc, Gladwell qui, dans ce livre, ira jusqu’à 
simuler le style des auteurs français qui ont publié et ont 

D
oppelgänger B

arbara Polla

Maximus as Narcissus: Broken Field of Reflection, 2007
C-type photograph
109.5 × 109.5 cm 
Edition 5/5
Photo: Josh Raymond
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney



68of the French writers published in Semiotext(e) in the 1980s in 
translations often done by Australian intellectuals Paul Taylor, 
Paul Foss and Paul Patton – the so-called ‘3 Pauls’, since 
renamed the ‘4 Pauls’ as a tribute to Paul Ardenne.

Crying in the rain
I’ve seen things you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched C-Beams glitter in the dark near the 
Tannhauser gate.
All those moments will be lost in time…  
like tears in rain…
Time to die.

Batty in Ridley Scott’s Blade Runner (1982)

For Shaun Gladwell, rain represents a fundamental 
aspect of his personal neoromantic aesthetic. In the words 
of the artist: ‘A storm in the distance can be beautiful. But 
when you’re in the middle of the storm, then it becomes 
sublime. I want to be in the middle of the storm, of physical 
rain, of water, of a car wash, of the ocean, too. And I want 
to be in the middle of the cultural and media rain, every bit 
as much as I want to be in the middle of the rain in Bacon, 
referencing Velázquez. The romanticism that interests me 
is not the one that involves knowledge, the sensibility that 
interests me involves action, performance.’ 

Performance, for Gladwell, does not simply involve 
the body. The soul, too, is incorporated. And so, in The 
Lacrima Chair, the entire work cries. The world is in tears. 
Gladwell cries in planes, at that particular point during a trip by 
air when time is stolen from you. Others are there around you 
but remain somehow unattainable. They are and will remain 
strangers. They are fixed at the point where solitude reigns.

You called me by my name
When you called me your brother

I am Solitude, Friend.

Alfred de Musset, ‘December Night’10

été traduits dans les années 1980 dans Semiotext(e) — des 
traductions ayant émané essentiellement des intellectuels 
australiens Paul Taylor, Paul Foss et Paul Patton (les dits 
« 3 Pauls » désormais rebaptisés « 4 Pauls » par Shaun 
Gladwell, en hommage à Paul Ardenne). 

Crying in the rain
« I’ve seen things you people wouldn’t believe. 
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched C-beams glitter in the dark near the 
Tannhauser gate. 
All those moments will be lost in time… like tears 
in rain… 
Time to die. »

Batty in Ridley Scott’s Blade Runner (1982) 

Pour Shaun Gladwell, la pluie est une 
représentation fondamentale de son néoromantisme. 
Selon l’artiste : « Un orage à distance peut être beau ; 
mais quand tu es au milieu de l’orage, alors il devient 
sublime. Je veux être au milieu de l’orage, de la pluie 
physique, de l’eau, des stations de lavage, de l’océan 
aussi. De la pluie culturelle et médiatique, tout autant. 
De la pluie chez Bacon, en référence à Velasquez. 
Le romantisme qui m’intéresse n’est pas celui de la 
connaissance, mais celui de l’action, de la performance. 
» Encore que la performance, pour Gladwell, n’est pas 
seulement du corps. Elle est aussi de l’âme. Ainsi, dans 
La Chaise Lacrima, l’œuvre tout entière pleure. Le monde 
est en larmes. Shaun Gladwell, lui, pleure dans les 
avions, dans cette position particulière du voyage aérien 
où le temps est volé, où les autres sont présents autour 
de soi mais d’une certaine manière inatteignables — ils 
sont et resteront des inconnus — où la solitude est reine. 

…Tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frère 

Ami, je suis la Solitude

Alfred de Musset (La Nuit de Décembre)10

Pour son créateur, La Chaise Lacrima est un 
objet néoromantique complexe, une vidéo-installation 
qui certes évoque les larmes, mais aussi la pluie. Au 
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72 73For its creator, The Lacrima Chair is a complex 
neoromantic object, a video installation that evokes both 
tears and rain. The spectator, having been given a mauve 
cape reminiscent of the one worn by Pope Innocent X in 
Velázquez’s painting, is invited to become submerged in the 
rain produced by The Lacrima Chair.

From Storm Sequence, 2000, a video self-portrait of 
the artist moving dance-like on his skateboard in the rain at 
Bondi Beach, to The Lacrima Chair; from Family, in which 
blood runs into water, to The Flying Dutchman’s squalls 
and raging sea, Shaun Gladwell draws us into his preferred 
water landscapes, whether real or imaginary. 

Turner is an essential reference for Gladwell, even 
though Turner’s paintings were unfashionable during 
Gladwell’s student days. 

Gladwell’s water-laden scenes feel drenched in 
Turneresque ambiguity. Gladwell explains: ‘Turner? A 
landscape where you can’t distinguish the beginning from 
the end – a metaphor for life.’ Where this Australian artist’s 
landscapes aren’t water-logged, they tend to be desert 
landscapes: Australian landscapes, Mad Max landscapes, 
or those of Iraq or Afghanistan. Mountains, on the other 
hand, the kind Caspar David Friedrich gazes upon, are 
almost completely absent from Gladwell’s work. They 
are not, however, absent from his thinking, operating as 
‘time signatures’ for him. ‘In Afghanistan, I gazed at the 
mountains,’ says the artist, who was an Official Australian 
War Artist in 2009 and 2010, ‘and I said to myself that 
those mountains would still be there in ten thousand years, 
long after today’s raging battles are extinguished’. The 
mountains are clearly not in motion. They just are and they 
can only embrace the doppelgänger that is Shaun Gladwell 
through the eyes of others. In Afghanistan, as we see in 
his war-related work, the artist photographed the soldiers 
from behind, showing us what they were looking at. Again, 
the double vision, double persona.

From riding with death to dancing with life
Back to Blade Runner: ‘I’ve seen things you people wouldn’t 
believe…’. Shaun Gladwell’s romanticism remains primarily 
his œuvre’s mode of production, continually duty-bound, 
existentially and literally, to reassert itself. When barely 

out of his teens, Shaun Gladwell embarked on his creative 
course with Riding with Death. Now in full possession of a 
whole raft of unique artistic means, he throws himself into 
choreography – Dancing with Life.

According to Gaston Bachelard, ‘Matter may be 
given value in two ways: deepening or elevating. Deepening 
creates the unfathomable, the mysterious. Elevation, like a 
miracle, appears as an inexhaustible force.’11 The same can 
be said of creative matter: Shaun Gladwell, in mid-career, is 
deepening and elevating simultaneously. After dancing so 
long with death, he now dances with life.12

 —

 1.  Carloyn Christov-Bakargiev, ‘Means with no end’, in 
MADDESTMAXIMUS, exhibition catalogue, Schwartz City, 
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Gladwell’, in Shaun Gladwell, Cycles of Radical Will, exhibition 
catalogue, De La Warr Pavilion, Bexhill-on-Sea, 2013.

 3. Alphonse de Lamartine, ‘The lake’, from Poetic Meditations, 
originally published in 1820; translated by Julie Rose.
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 5. Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort: les 
modes de présence, les présences immédiates, le seuil de 
l’Au-delà, José Corti, Paris, 1967.

   6. From Les Nuits, 1835–37, translated by Julie Rose.
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and pilot, a pioneer of Australian aviation, the youngest 
woman ever to obtain a pilot’s licence in Australia and 
founder of the Australian Association of Women Pilots. The 
first Qantas Airbus A380 bore the nickname her late husband 
used to call her by, Nancy-Bird.

 8. Founded in 1974, Semiotext(e) started out as a journal 
that emerged from the work of a reading group headed by 
Sylvère Lotringer at Columbia University. In 1978, Lotringer 
and his collaborators published a special issue, Schizo-
Culture, following the eponymous conference that took place 
two years previously, also at Columbia University. That issue 
brought together people like Gilles Deleuze, Kathy Acker, 
John Cage and Michel Foucault.

 9. Jean Baudrillard, The System of Objects (Radical Thinkers), 
Verso, New York, 2006, translated by James Benedict.

    10. From Les Nuits, 1835–37, translated by Julie Rose.
 11. Gaston Bachelard, Water and Dreams: An Essay on the 

Imagination of Matter, Pegasus Foundation, Bloomington, 
Indiana, 1983, translated by Edith R. Farrell, p. 2.

 12. The title of one of the videos in The Lacrima Chair happens to 
be Dances for Take-off and Falling.

spectateur invité par l’artiste à s’immerger dans la pluie 
de La Chaise Lacrima, sera offerte une pèlerine mauve, 
réminiscence de celle portée par le Pape Innocent X 
dans le tableau de Velasquez. 

De Storm Sequence (2000), autoportrait vidéo 
de l’artiste dansant avec sa planche dans la pluie (et 
non pas sous la pluie) à Bondi Beach, jusqu’à La 
Chaise Lacrima où le spectateur lui-même sera pris dans 
une pluie de larmes, de Family où le sang se mêle à 
l’eau jusqu’au Vaisseau Fantôme avec ses bourrasques 
et sa mer déchaînée, Shaun Gladwell nous emmène 
dans ses paysages préférés, réels ou imaginaires : 
des paysages d’eau. Comme ceux de Turner, une 
référence essentielle pour Gladwell quoique fort 
décriée à l’époque de ses études : « Turner ? Un 
paysage dont tu ne sais ni où il commence ni où il 
finit : une métaphore de l’existence ». Ou encore, 
des paysages désertiques, australiens, « mad-maxiens 
», ou encore irakiens et afghans. Les montagnes en 
revanche, celles que regarde David Caspar Friedrich, 
sont quasi absentes du travail de Gladwell. Mais elles 
ne sont pas absentes de sa pensée et sont pour lui des 
« signatures du temps » : « En Afghanistan, je regardais 
les montagnes, dit l’artiste qui fut “Australian Official 
War Artist“ en 2009 et 2010, et je me disais que ces 
montagnes seraient encore là dans dix mille ans, 
longtemps après que les batailles séparant les factions 
aujourd’hui ennemies ne se soient éteintes. » Les 
montagnes ne sont pas en mouvement : elles sont et ne 
peuvent accueillir le Doppelgänger Gladwell que par 
l’intermédiaire du regard des autres. L’artiste, d’ailleurs, 
en Afghanistan, photographie les soldats de dos et 
nous fait voir ce qu’ils voient par l’intermédiaire de 
leur regard. Double encore. Retour à Blade Runner : « 
I’ve seen things you people wouldn’t believe…

De Riding with Death à Dancing with Life
Pour Shaun Gladwell, Doppelgänger dans l’âme, le 
romantisme est, encore une fois, un instrument 
avant tout, un mode de production de l’œuvre dont 
la dimension existentielle et vécue se doit d’être 
toujours réaffirmée. Selon Gaston Bachelard11: «La 
matière se laisse valoriser en deux sens: dans le sens 
de l’approfondissement et dans le sens de l’essor. Dans 
le sens de l’approfondissement, elle apparaît comme 
insondable, comme un mystère. Dans le sens de l’essor, 
elle apparaît comme une force inépuisable, comme un 
miracle.» Il en va de même de la matière créative, et 

Shaun Gladwell, au milieu de sa carrière, est à la fois 
dans l’approfondissement et dans l’essor. L’essor de 
l’oiseau — celui de la danse, aussi. Le titre de travail de 
l’un des vidéos de La Chaise Lacrima est d’ailleurs Danses 
de l’envol et des chutes. 

Shaun Gladwell, encore presque adolescent, 
avait entamé son parcours créatif avec Riding with 
Death. Désormais en pleine possession de l’ensemble 
des moyens artistiques qui sont les siens, il plonge dans 
la chorégraphie, y compris avec La Chaise Lacrima : 
Dancing with Life !12

 —
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Gladwell’s POV: Mirror Sequence (Tarin Kowt), 2009–10, was shot in an 
interstitial zone on a hill just outside of the Australian army base at Tarin 
Kowt, the capital of Orūzgān province in the south of Afghanistan. In the 
background, the entire base is visible and the sun is low in the sky, bathing 
the scene in a dramatic natural light. Gladwell wears khaki clothing and a 
baseball cap, while the soldier he records wears camouflage battle fatigues, 
helmet and an array of gear. The difference in dress reveals Gladwell as an 
outsider who’s been allowed in. Gladwell stalks the soldier with his camera 
and, in turn, is stalked. Artist and soldier mutually pursue each other. Surely 
this is just a game, yet the war zone location frames the work in a particular 
way, creating a sense of vulnerability heightened by the nearing twilight.

POV: Mirror Sequence (Tarin Kowt), 2009–10, de Gladwell a été tourné dans une zone 
interstitielle sur une colline juste devant la base de l’armée australienne de Tarin Kowt, 
capitale de la province d’Orouzgan dans le sud de l’Afghanistan. En arrière-plan, on voit 
toute la base et le soleil bas à l’horizon, baignant la scène dans un spectaculaire jeu de 
lumière naturelle. Gladwell est en tenue kaki, coiffé d’une casquette de baseball, et le 
soldat qu’il filme porte une treillis de camouflage, un casque et tout un équipement. La 
différence de tenue vestimentaire révèle que Gladwell est un étranger autorisé à pénétrer 
en zone militaire. Avec sa caméra, Gladwell traque le soldat qui le traque à son tour. 
L’artiste et le soldat se poursuivent mutuellement. Bien sûr, ce n’est qu’un jeu, et pourtant 
la localisation dans une zone de guerre encadre l’œuvre de façon singulière en créant un 
sentiment de vulnérabilité souligné par le crépuscule naissant.

Kit Messham-Muir
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Shaun Gladwell’s endearing and unexpected photographic 
self-portrait, Self Portrait (Linework), 2005, focuses on the 
bottom of a foot. Shot in close-up, the image shows the lower, 
flattened part of the toes and extends to the arch. The sole (of 
the artist’s left foot, to be precise) has a gash from a superficial 
wound. The skin is weathered and dirty in places in addition 
to being cracked at the base of the big toe. At first glance, the 
image brings to mind photographs taken by British artist John 
Coplans, who was known for tackling portraits of himself by 
taking multiple photographs of fragments of his body − not 
his face. However, this self-portrait of Shaun Gladwell, “from 
below”, suggests something radically different: the singularity 
and power of motion.

In spite of its laconic nature, this photograph of 
the sole of a human foot worn by walking, running and 
doing press-ups and balancing exercises, unambiguously 
suggests sustained physical, gymnastic activity. As a 
self-portrait, the detail of the sole of the foot also works 
metonymically, drawing our consciousness towards the 
whole body in action and placing the human body in a 
relationship of either sympathy or defiance with the space 
that surrounds it.

The artist as mobile body
If Gladwell’s self-portrait suggests he is a man who values 
motion, his subject matter in Centred Pataphysical Suite, 
2009, reveals his interest in forms of physical expression, 
or gestures. The skateboarder, the BMX-rider, the acrobat, 

Self Portrait (Linework) (2005) : cet autoportrait 
photographique, un des plus seyants et des moins 
attendus de Shaun Gladwell, met en valeur le dessous 
d’un pied. L’image, cadrée en gros plan, montre des 
orteils à la partie inférieure aplatie. Les prolonge une 
voûte plantaire à la surface tannée et sale par endroits. 
Ce dessous de pied (le pied gauche de l’artiste, pour être 
précis) est tailladé par une blessure légère. Une crevasse 
y a fissuré l’épiderme, à la naissance du gros orteil. De 
prime abord, l’on pense à une photographie de John 
Coplans, connu pour avoir livré son autoportrait en 
multipliant les photographies de fragments de son corps, 
à l’exception de son visage. Mais non. Cet autoportrait « 
par le pied » de Shaun Gladwell connote tout autre chose, 
de manière frontale — le geste, la valeur absolue du geste. 

En dépit de son laconisme apparent, Self 
Portrait (Linework), cette photographie d’une plante 
de pied humain abîmée par la marche, la course et 
les exercices de traction et d’équilibre, suggère bel et 
bien une activité gymnique et corporelle soutenue. Ce 
dessous de pied valant pour autoportrait vaut aussi de 
manière métonymique. Le détail, pour la circonstance, 
aspire l’esprit vers la totalité : le corps physique en 
action, l’activité, la mise en mouvement de la chair, le 
placement du corps humain dans un certain rapport de 
sympathie ou de défiance à l’espace qui l’entoure.

L’artiste en corps mobile
De quel geste, explicitement, ou plutôt de quels gestes, 
au pluriel, Shaun Gladwell est-il familier ? Ceux du 
skateur, du BMXiste, de l’acrobate, du motard, du 
cascadeur, tous rôles qu’endosse l’artiste, exécutés dans 
ses créations plastiques pour la plupart par lui-même ou, 
quand il s’agit de ses modèles, par des personnes elles 

Corpopoetic Gestures 
Paul Ardenne
Professor of Art History
Faculty of Arts 
University of Picardie Jules Verne, Amiens

Gestes corpopoétiques
‘Corpopoetics’ is a neologism joining 
two terms, ‘corps’ (body) and ‘poetique’. 
Free of any doctrinal ambition, it acts 
as a simple intellectual discipline 
dedicated to investigating the coaction 
of two unvarying dynamics of human 
behaviour: the relentless representation 
of one’s own body and the attribution 
of a high significance to that act of 
representing the body and to the face 
attached to it. Corpopoetics deals with 
the human body as a reality (the body 
in itself), as a figure (the body and its 
image) and as a construct (the body in 
itself and as pictured in an embodied, 
real-life representation). Here, the term 

‘poetics’ should be understood in its 
original, Hellenic sense of ‘creation’. If 
the body exists, it exists through being 
endlessly formulated, created and 
recreated, to the rhythm of gestures, 
acts, thoughts and representations.

Paul Ardenne

« Corpopoétique ». Ce néologisme unit 
deux termes, « corps » et « poétique ». 
Sans ambition doctrinale, il fusionne 
l’un et l’autre de ces termes dans une 
perspective de recherche. Simple discipline 
intellectuelle, la « Corpopoétique » a cette 
vocation : penser la co-action de ces deux 
comportements invariants de la vie humaine, 
d’une part, la représentation obstinée, 
par l’homme, de son propre corps ou de 
celui d’autrui ; d’autre part, l’attribution 
d’une signification supérieure à cet acte de 
représentation du corps ainsi qu’à la figure 
qui s’y rattache.

La « corpopoétique » traite du 
corps humain envisagé comme réalité (le 
corps en soi), comme figure (le corps et 
son image), comme élaboration (le corps 
en soi et en image comme représentation 
incarnée et vécue). En l’occurrence, le terme 
« poétique » — le nom — doit être compris 
selon son sens premier, hellénique, de « 
création ». Si le corps existe, il existe d’être 
sans cesse formulé, créé et recréé au rythme 
des gestes, des actes, des pensées et des 
représentations qui qualifient toute forme 
de vie non végétative.

Paul Ardenne
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Originally written in French, this essay is  
an edited version of the English translation.



97the motorcyclist and the stuntman are all roles the artist 
assumes, executing them in this and his other material 
creations mostly alone or, when using models, by people 
who are also intensely involved in some form of physical 
endeavour. Whether in sketches (one of the artist’s favourite 
genres), photographs, choreographic works or time-based 
video art, gestures are everywhere in Gladwell’s work. In 
some cases, repeated gestures provide enough material for a 
true theatre of the body. In the series Dead Flag Blue (which 
had its world première in Melbourne in 2014), for example, 
the dance’s rather strange choreography sees the actors, 
dressed in matching military garb, come together as one 
through their methodically executed gymnastic movements. 
In another video, Apologies 1–6, 2009, the artist, dressed 
in black leathers and wearing a black helmet, crosses the 
Australian outback by road on his Yamaha R1 motorbike, 
stopping only when he finds a kangaroo crushed by a car. 
The motion of his machine finds itself replaced by a resolute 
action. He takes the dead animal in his arms, as though to 
console and comfort the creature and help it cross the road, 
postmortem – a gesture loaded with symbolic significance – 
recalling Charon, the soul smuggler of the Ancient Greeks, or 
Saint Christopher, the patron saint of travellers.

At the heart of many of Shaun Gladwell’s creations 
lie triumphant gestures performed against the backdrop 
of mobility. Several of his video works, particularly the 
eloquent Midnight Traceur, 2011, and A Guide to Recent 
Architecture, 2000−07, are centred on parkour, which 
involves racing acrobatically on foot through the twists and 
turns and hidden recesses of urban environments, more to 
occupy the space than to escape it. The Gladwellian gesture 
is typically executed by an ‘officiant’ whose task is basically 
aesthetic, but often also becomes political where gestures 
are executed and videoed within a public space. In Paris, in 
front of the Louvre and the Invalides, Gladwell films himself 
spinning like a top while balanced on a skateboard (Self 
Portraits Spinning, 2002). Such gestures involve the live 
body as an engine, one engaged in an art filled with images 
as much as performance, the resulting photos serving as 
athletic experiments, with sophisticated visual framing. 
Intense movement on the part of the physical organism 
dominates and human connection is thereby established.

aussi intensément investies dans une pratique sportive. 
Qu’il en aille des croquis, que l’artiste affectionne, 
de photographies, de chorégraphies ou de création 
vidéo, les gestes sont, dans l’œuvre de Shaun Gladwell, 
omniprésents (Centred Pataphysical Suite, 2009). Au point, 
dans certains cas, de fourbir la matière d’un véritable 
théâtre du corps, comme dans les spectacles de danse 
de la série Dead Flag Blue (première à Melbourne en 
2014). Dans cette chorégraphie plutôt insolite, faisant 
intervenir des soldats, les différents acteurs en scène, 
solidarisés les uns les autres par l’habit militaire, 
exécutent avec méthode des mouvements gymniques. 
Une autre vidéo, Apologies 1-6, présente cette fois l’artiste 
vêtu d’un cuir et d’un casque noirs sillonnant les routes 
du bush australien et y arrêtant sa moto Yamaha R1 
chaque fois qu’il trouve un kangourou écrasé. Shaun 
Gladwell ne fait alors cesser le mouvement de sa 
machine que pour entreprendre un autre mouvement, 
chargé de sens symbolique celui-là (Charon passeur de 
l’âme des Grecs anciens, saint Christophe…), prendre 
dans ses bras, comme pour le consoler et l’aider post 
mortem, l’animal mort, et lui faire traverser la route.

Les gestes servent de fondation à nombre de 
créations de Shaun Gladwell. Sur fond de mobilité, le 
plus clair du temps. Plusieurs travaux vidéo de l’artiste, 
particulièrement éloquents (Midnight Traceur, 2011, A 
Guide to Recent Architecture, 2000-07), sont consacrés au 
Parkour, cette course acrobatique faite à pied ou menée 
avec un skateboard que l’on réalise dans les méandres et 
les recoins des villes pour occuper l’espace, plus que le 
fuir. Le geste gladwellien est conquérant, il est exécuté 
par un officiant qui a pour le monde un projet esthétique 
mais aussi, dans bien des cas, politique, lorsque les gestes 
sont exécutés et vidéographiés dans l’espace public 
même, et deviennent pour autrui un spectacle. À Paris, 
face au Louvre, face aux Invalides, Shaun Gladwell se 
filme faisant la toupie en équilibre sur un skate board (Self 
Portraits Spinning, 2002). Ces gestes sont ceux d’un corps 
vif, moteur, engagé dans un art autant pétri d’images 
que de performances, de photos que d’expériences 
athlétiques, de cadrages visuels sophistiqués que de 
mouvements intenses de l’organisme corporel, de ferveur 
privée et de contact humain.

Être, c’est dynamiser
Le geste comme expérience artistique. Un geste 
qu’on exécute de façon essentielle. À la manière, 
analogiquement, dont naguère le dadaïste Arthur 
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HD video, colour, sound, 9:26 mins
Collection of the artist, courtesy Arenamedia 



98Being means moving
A gesture made or shared by Gladwell creates an artistic 
experience. Gestures are executed in such a way that 
they become essential; similar, by analogy, to the way the 
dadaist Arthur Craven once took part in boxing matches in 
Britain to experiment with his capacity for resistance and, 
consequently, life.

However, the problem with capturing mobility 
is that movement involves speed, and the problem with 
speed is implied lightness, or weightlessness. Too much 
lightness makes art appear frivolous, stripping the creative 
act of any connection with the world‘s gravitational pulls, 
whether social, cultural, psychological or collective. One of 
Gladwell’s favourite drawings is Leonardo da Vinci’s famous 
Vitruvian Man, held in the Gabinetto dei Disegni in Venice. 
A highpoint of anthropocentrism, and of humanism, the 
drawing depicts a ‘perfect’ body within an encircled square; 
the figure’s outstretched arms and legs fit the perfect circle, 
seen as an absolute in Euclidean geometry. Leonardo’s 
drawing, however, is rigged. Inspired by a diagram drawn 
by the ancient Roman architect, Vitruvius, the image depicts 
the proportions of the human body incorrectly: this is an 
idealised and misleading body.

For many artists, asserting the pre-eminence of 
the body frequently means opting for a certain pose, 
preferably immobile, frontal and authoritarian. Two French 
artists exemplify this approach. In 1832, Ingres represented 
Monsieur Bertin the Elder seated − the ideal position. 
In her self-portrait, Earth-Artist-Sky, 1969, Gina Pane 
photographed herself standing before a limpid sky, her feet 
planted firmly on the ground, as though she had become 
the centre of the world. These are powerful but false 
allegories. Self-conviction changes nothing. Doing nothing 
in this world, standing still in it, believing all you need do 
is appear, as though aureoled by immobility, is to condemn 
yourself to decline. Because movement is the essence of 
life, it symbolises the opposite of the static order, which 
itself derives from idealism. Unsurprisingly, the work of 
art as Gladwell identifies it subscribes to the principle of 
dynamism that holds that a mobile body corresponds to an 
active body and that activity corresponds to the production 
of energy. Another of Gladwell’s self-portraits, one that 

Cravan, une fois monté sur un ring, expérimentait dans 
des combats de boxe anglaise sa capacité de résistance 
et, partant, d’existence.

Le problème de la mobilité, c’est la vitesse 
et, avec la vitesse, la légèreté. Or trop de légèreté rend 
l’art futile, sans gravité, dénué de lien avec notre monde 
signalé par ses multiples pesanteurs, sociales comme 
personnelles, psychologiques comme collectives. Parmi 
les dessins qu’affectionne Shaun Gladwell, il y a le 
fameux « Homme dans le cercle » de Léonard de Vinci 
conservé à Venise, ce sommet d’anthropocentrisme 
et, par voie de conséquence, d’humanisme : un corps 
parfait dont les extrémités viennent épouser, une 
fois déployées, la perfection de cette figure absolue 
qu’est, dans la géométrie euclidienne, le cercle. Or, 
vous dirait l’artiste, ce dessin inspiré d’un schéma de 
l’architecte romain Vitruve est trafiqué, le corps humain 
que Léonard inscrit dans le cercle est un corps aux 
proportions déformées, idéalisé, trompeur, en vérité.

Affirmer l’éminence du corps, pour nombre 
d’artistes, en passe fréquemment par la mise en scène 
prioritaire d’une stature, d’une position immobile, 
frontale et autoritaire. Monsieur Bertin l’ainé, que  
Ingres représente assis, Position idéale. Terre-artiste-ciel,  
photographie où Gina Pane, comme devenue le 
centre du monde, se portraiture debout devant un ciel 
limpide et les pieds bien fichés dans la terre, sont de 
puissantes mais fausses allégories. L’auto-conviction 
n’y changera rien. Ne rien faire en ce monde, ne pas 
s’y mouvoir, croire qu’il suffit d’y paraître dans un 
effet de gloire immobile, c’est se condamner à dépérir. 
Car le mouvement est l’essence de la vie, contre 
l’ordre statique, relevant, pour sa part, de l’idéalisme. 
Sans surprise, l’œuvre d’art telle que la profile Shaun 
Gladwell adhère à ce principe dynamique qui induit 
qu’à corps mobile correspond un corps actif et qu’à 
l’activité correspond une production d’énergie, ici, pour 
l’occasion, symbolique. Un autre des autoportraits de 
Shaun Gladwell, combinant, celui-là, photographie et 
dessin, présente à nos yeux le corps hybride d’un oiseau 
en vol affublé d’un casque de motard. L’oiseau, la moto 
et son pilote, autant d’entités pour qui la mobilité est 
consubstantielle et productive.

L’humain survalorisé
Shaun Gladwell, venu du monde sportif, est un athlète 
accompli. Comme Matthew Barney à ses débuts avant 
lui, il fait de sa pratique sportive l’être sémantique de 
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Helmet Apparition (Major League Infidel), 2011−12
Oil on canvas, coloured acrylic
76.2 × 101.6 cm
Collection: Australian War Memorial, Canberra

Helmet Apparition (Taliban Hill-Fighter), 2011−12
Oil on canvas, coloured acrylic
76.2 × 101.6 cm
Collection: Australian War Memorial, Canberra



102 103combines photography and drawing, shows us the hybrid 
body of a bird in flight decked out with a motorcycle 
helmet. The bird, the bike and the rider are all entities for 
whom mobility is consubstantial and productive.

I open up a theatre inside myself – Georges Bataille
In Gladwell’s theatre, the war-wounded dance on their 
crutches (Dead Flag Blue, 2014), a father confronts the 
raging sea and swims, even if it means possibly losing his 
life (Family, 2004), a football player discards his football 
boots only when he has another, more important, action in 
sight (The Archer, 2014). The emphasis Gladwell places on 
an active body attacks rather than cultivates failure.

Gladwell values gesture at any cost: gesture is his 
weapon against loss of balance, adversity, and, at times, 
the inertia of the desert. In Interceptor Surf Sequence, 
2009, he extricates himself from the passenger side of 
his car − customised as an intercept vehicle − while it 
drives along in a dusty red-dirt landscape that evokes the 
locations John Miller used for the first two films in the 
Mad Max saga. In a helmet, looking like an exterminating 
angel without wings but nonetheless travelling in the 
black chariot of death, he climbs onto the roof. Soon he 
is standing up, both confronting and embracing nature, 
reminiscent of the unredeemable criminal in the final shot 
of Andrei Konchalovsky’s 1985 film Runaway Train when the 
protaganist decides to choose both death and freedom. 

The overrated human being
Like the American artist Matthew Barney before him, 
Gladwell has turned his elite sports practice into the 
semantic centre of his art practice, regardless of whether 
he is tackling the position of the body in space, the body’s 
mastery of that space, the conquest of space and of the 
visible world, the warrior body or the mutilated body. Art, 
Gladwell shows us, is a matter of gesture as much as of 
form. When combined, these two elements establish a 
calligraphy packed with the enhanced value of energy. 
Creation is a product of a gesture followed by action, even 
if the gesture is merely cerebral or intellectual. If a human 
being stops moving or aspiring to movement, he or she 
fails. In one of his animations, Gladwell seems to be saying 

son expression artistique. Quel que soit le sujet qu’il 
aborde : la position du corps dans l’espace, la maîtrise 
de ce même espace par le corps, la conquête de l’espace 
et du visible, le corps guerrier et le corps mutilé. L’art, 
nous indique Gladwell, est une question de gestes autant 
qu’il est une question de formes, le geste et la forme 
s’y combinant pour asseoir une écriture riche de cette 
valorisation, celle de l’énergie. Pour cette raison d’abord :  
toute création émane d’une mobilisation physique, 
puis d’une action, le geste ne serait-il que cérébral, 
intellectuel. Si cessent la mobilisation et l’aspiration au 
mouvement, alors l’humain défaille. Un dessin animé de 
l’artiste semble vouloir le dire de façon quasi littérale. 
The Dutchman and Senta Together (2013) présente, face 
à face, deux crânes animés. Ni l’un ni l’autre ne se 
rapprochent de son vis-à-vis. Ces crânes tremblent et 
pleurent, comme prisonniers en eux-mêmes, perclus de 
solipsisme et d’incapacité à communiquer.

L’obsession de Shaun Gladwell à montrer le 
corps au travail, occupé à des exercices dont la plupart 
sont proches par l’esprit de la GRS (Gymnastique 
Rythmique et Sportive) et de son projet de fondre 
exercice corporel et beau style, résulte d’une position 
clairement affirmée au rythme de ses œuvres : tout 
geste est un défi. À l’immobilité, de fait, mais aussi 
à l’étant-donné du réel. L’homme n’a pas forcément 
pour destin la stase, l’ataraxie stoïcienne, l’immobilité 
contemplative. Il a une meilleure prise sur ce destin 
en se bousculant en lui, et en le bousculant. Défi 
et défiance. La proximité sémantique de l’œuvre de 
Gladwell avec Zidane, un portrait du 21ème siècle 
(2006), vidéo d’exposition réalisée par Douglas Gordon 
et Philippe Parreno, à cet égard, est patente. Le temps 
d’un match du Real Madrid où il est alors titulaire, 
le légendaire footballeur algéro-français est filmé de 
manière simultanée par dix-sept caméras, sous tous les 
angles et en continu. S’affirme de concert la puissance 
de l’homme saisi comme acteur essentiel, comme figure 
de la Présence avec majuscule, celle que les religions 
accordent en général au divin. 

« J’ouvre en moi-même un théâtre » (Georges Bataille)
Le théâtre du corps se découvre, par Shaun Gladwell, 
enrichi. D’abord par la mise en avant d’un corps actif, 
qui ne cultive pas l’échec mais le récuse, et qui refuse 
sa déréliction. Dans ce théâtre-ci, les blessés de guerre 
dansent sur leurs béquilles, un père affronte à la nage 
l’océan déchaîné, devrait-il y laisser sa vie (Family, 2014), 

this almost literally. The Dutchman and Senta Together, 
2013, shows two animated skulls face-to-face. Neither of 
them moves any closer to his opposite number. The skulls 
just quiver and weep as though trapped by solipsism and an 
inability to communicate.

Gladwell is obsessed with showing the body at 
work, exercising in the manner of rhythmic gymnastics. 
Bodily exercise combined with stylish aesthetics: this 
methodology serves as the logical outcome of a position 
clearly asserted in the rhythm in his work. Every gesture 
is a challenge to immobility, and to reality as a given. Our 
fate is not necessarily stasis, or a stoical ataraxia; rather, we 
constantly challenge and defy our destiny. In this respect, 
there is an obvious semantic similarity between Gladwell’s 
œuvre and Douglas Gordon − as well as Philippe Parreno’s 
video, Zidane: A Portrait of the 21st Century, 2006. When 
legendary Franco-Algerian soccer player Zinedine Zidane 
played in a soccer match for Real Madrid, he was filmed by 
seventeen cameras simultaneously, continuously, and from 
every angle. In these works the human being is presented 
as a powerful, essential figure, much as the Divine Presence 
has historically been defined.

While they may be powerful, human bodies, in 
Gladwell’s work, are not ‘models’ in the strict sense; his 
bodies are more like ‘demonstration elements’. Gladwell 
clearly stops short of heroism; he refuses to overrate the 
body in any systematic and therefore highly suspect way. In 
contrast, we might recall the athletic bodies Leni Riefenstahl 
filmed in Olympia, 1936, the full-length documentary made 
to record the Berlin Olympic Games for the greater glory of 
Nazism, and the way these bodies were shown as trinkets in 
a fantasy of purity. In Riefenstahl’s film, heroism is a natural 
characteristic, an ideal everyone should aim for insofar 
as it is intrinsic to the pure of soul. For Gladwell, heroism 
does not make manifest that all-too-perfect, all-too-artificial 
quality constructed on the basis of highly questionable 
propositions. Instead, it is hard won: the constant staging 
of movement, of the dynamo (from the Greek, dunamis, 
power), is accompanied by a joint expression of effort and 
the meaning of endeavour. Creation itself is a product of 
effort, as exemplified in the ongoing series Planets and 
Stars Sequence, begun in 2003. In these performances, 

le rugbyman de The Archer (2014) ne renonce à botter 
que parce qu’il a en vue une autre action, à ses yeux plus 
importante, qui lui impose de quitter le stade sur le champ. 

Ensuite, de valoriser le geste à tout prix : 
contre la perte d’équilibre, contre l’adversité, contre 
l’inertie du désert. Dans la vidéo Interceptor Surf 
Sequence (2009), l’artiste s’extrait de l’habitacle de sa 
voiture customisée en véhicule d’interception dans 
un paysage de poussière rouge évoquant les lieux où 
ont été tournés par John Miller les deux premiers 
films de la saga Mad Max. Casqué, des airs d’ange 
exterminateur dénué d’ailes mais se déplaçant avec 
le noir char de la mort, l’artiste sort de la voiture 
pour en escalader le toit, sur lequel il se tient bientôt 
debout face à l’immensité de la nature, faisant 
front — comme fait front, dans le dernier plan du 
film Runaway Train (Andrei Konchalovsky, 1985), le 
criminel inexpiable décidant de choisir et la mort, 
et la liberté, d’un même tenant. Shaun Gladwell est 
un adepte de la valorisation du geste pensé au regard 
de sa productivité fonctionnelle, au regard de l’effort 
qu’il permet de surmonter et au regard, pareillement, 
de la métaphysique. Les corps humains, chez lui, 
ne sont pas les « modèles » au sens strict de son 
art mais des éléments de démonstration. Sans aller 
jusqu’à l’héroïsme, s’entend, et en se refusant à une 
survaloristaion systématique et, partant, des plus 
douteuses. On se le rappelle : les corps sportifs que 
filma naguère Leni Riefenstahl dans Olympia (1936), 
long-métrage documentant les jeux olympiques 
de Berlin pour la plus grande gloire du nazisme, 
sont présentés comme les colifichets d’une pureté 
fantasmée. L’héroïsme y est une caractéristique 
naturelle, un idéal que chacun doit viser dans la mesure 
où il serait intrinsèque aux âmes pures. Chez Shaun 
Gladwell, l’héroïsme n’a pas cette qualité trop parfaite 
mais trop factice aussi, construite de toutes pièces au 
nom d’attendus tendancieux. Il se conquiert de haute 
lutte. La mise en scène constante du mouvement, de 
la dunamis, s’accompagne ainsi chez Gladwell d’une 
expression conjointe de l’effort et du sens de l’effort. 
Celui en quoi consiste, par exemple, la création même, 
donnée en exemple dans la série en cours, initiée en 
2003, des Planets and Stars Sequences, ces performances 
où l’artiste en personne, seul, se filmant lui-même 
exécute avec ténacité des « tableaux minute » peints à la 
bombe et inspirés par le matériel stellaire du cosmos. 
Acte en soi, acte créatif, acte signifiant tendu vers 
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Les Deux Magots, 2013
Spirit marker on paper tablecloth
53 cm (diameter)
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney



106the artist films himself tenaciously spray-painting ‘minute 
tableaux’ inspired by the stellar matter of the cosmos: 
a creative, meaningful act that urges us to meditate on 
the position of the artist in space, on his work, on his 
meticulous efficiency, and on the small, but not negligible, 
usefulness of his actions.

The classical stance
Expressed, incontestably, in a boldly excessive way, 
the gestural repertoire inherent in most of Gladwell’s 
artworks makes him a major heir to the spirit of classical 
ballet. He follows in the tradition of Jean-Baptiste Lully, 
the composer who wrote ballet music for Louis XIV, and 
Lully’s artistic heir, Jean-Georges Noverre, who created 
‘action ballet’ one hundred years later. Gladwell’s gestures 
are always about control, mastery and well-thought-
out placement in space. They are choreographed and 
rehearsed with all the rigour that would be insisted on by  
a significant dancer or ballet master. 

The structure and premeditated quality of the 
gestures reject trance-like reverberations or Dionysian 
choreic ecstasy. They are more Apollonian in nature, 
in the sense in which Nietzsche defines ‘Apollonian’: 
an expression not of immoderation or exaltation but, 
instead, of metrics and the well put-together, perfectly 
regular, verse or the carefully composed image. It is a 
cosa mentale, a cerebral business, as Leonardo da Vinci 
described the practice of painting. Cerebral labour and 
physical movement are both called upon and given form. 
Several of Gladwell’s videos are demonstration-like; they 
are devoted to skateboarders or hip-hop dancers warming-
up backstage or at a critical moment of concentration (for 
example, Broken Dance (Beatboxed), 2012). This emphasis 
on training expresses the importance the artist gives both to 
the concept behind the work and to the perfection the work 
demands. This demand for perfection is especially visible 
in the way he organises collective dances (for example, 
Double Field/Viewfinder, Tarin Kowt, 2009−10); in his video 
compositions involving polyptychs with matching themes 
and rhythms (Busan Triptych, 2006); and in his choice of 
locations with symbolically charged significance. In BMX 
Channel, 2013, an ocean shore in a storm becomes a 

l’au-delà géographique, appelant à une réflexion sur la 
position de l’artiste dans l’espace total, sur sa fonction, 
sur l’utilité négligeable mais ponctuellement efficiente 
pourtant de son activité.

La stance classique
Dit de façon sans doute à l’excès audacieuse (mais il 
faut assumer cette hypothèse), la gestuelle inhérente 
au contenu de l’essentiel de ses œuvres fait de Shaun 
Gladwell un grand héritier de l’esprit du ballet  
classique, dans la foulée de Lully ou de Noverre.  
Les gestes de Gladwell, toujours, sont des gestes de 
contrôle, de maîtrise, de placement réfléchi dans 
l’espace. La gestuelle à la fois structurée et préméditée 
que l’artiste australien propose à nos regards se refuse 
ainsi à toute transe, à tout débordement, comprendre :  
à l’extase choréique animant les fans de Dionysos, 
toujours prompts à se perdre, à glisser vers le territoire 
déstructurant de l’hubris, de la « démesure ». Shaun 
Gladwell, s’il exécute ou fait exécuter des gestes, a 
toujours soin de les penser en amont. De les organiser, 
et de les répéter ou de les faire répéter encore et encore, 
comme s’y prendrait un danseur ou un maître de ballet.

La gestuelle artistique de Shaun Gladwell, de 
nature apollinienne plutôt (cet « apollinien » défini par 
Nietzsche non comme l’expression du débordement et 
de l’exaltation mais tout au contraire, comme celle de la 
métrique, du vers bien ordonné, du poème construit au 
cordeau, de l’image composée), est « cosa mentale »,  
« chose mentale » comme le disait Léonard de Vinci 
de la pratique de la peinture, autant qu’elle est une 
gesticulation. Un travail cérébral et un mouvement 
physique, à l’égal, sont sollicités et mis en forme. 
Plusieurs des vidéos réalisées par l’artiste, de manière 
démonstrative, sont consacrées à des skaters ou des 
danseurs hip hop filmés dans la phase de préparation, 
au moment crucial de la concentration, une inflexion 
en tout cohérente (Broken Dance (Beatboxed), 2012). Cet 
appui mis sur l’entrainement — qui est la promesse du « 
bon » geste, du geste convenablement exécuté, conforme 
au projet — exprime tout à la fois l’importance accordée 
par l’artiste à la conception de l’œuvre et l’exigence 
de perfection que réclame pour lui cette dernière. 
Décelable de façon constante dans ses réalisations, 
cette exigence de perfection se lit notamment dans 
l’organisation des danses collectives (Double Field / 
Viewfinder. (Tarin Kowt), 2009-10), dans la composition 
en polyptiques vidéo aux thématiques et aux rythmes 

C
orpopoetic G

estures Paul A
rdenne

Portrait with Stelarc, (inverted), London, 2014
Digital colour photograph, inkjet on paper
84 × 56 cm
Photo: Nina Sellers
Collection of the artist



109stage for virtuoso skater Matti Hemmings to act as a ‘star 
skater’ (the way we describe a ‘star dancer’ or an ‘opera 
star’). Hemmings instils the order that regulates human 
expression within the disorder of nature. In other videos, 
neutralised, commonplace emblems of the contemporary 
world, such as a service station or a carwash, are the stage 
for Gladwell as a BMX-er balancing on his bike (Balance, 
2014), or for a hip-hop dancer (Woolloomooloo Night, 2004). 
The actors add an expression of ‘real’ life, irrigated by 
incoming tides, streaming synapses and the flow of blood.

Slow, precise gestures
While on the Apollonian theme, emphasis on the 
metaphorical importance Gladwell confers on 
the slow-motion image and on the breakdown of 
movement is essential. This approach is in line with the 
chronophotography of Etienne-Jules Marrey and Eadweard 
Muybridge in the late nineteenth century. Gladwell has 
a parallel concern, though. He attempts to make each 
gesture as visible as possible. His frequent use of slow 
motion and its mechanical, visual effects are designed 
to clarify the gestural rhythmics and to underscore their 
perfection. The technique incontestably enhances the 
metaphysics of the gesture (for example, Storm Sequence, 
2000; Calligraphy and Slowburn, 2006; Approach to Mundi 
Mundi, 2007). When it comes to cinema, fast motion is on 
the Dionysian side, and slow motion on the Apollonian. 
More subtly slow motion has the metaphorical power to 
transform the trance-like image into a reasoned image by 
unpacking movement and striving for the contemplative. 
Contemporary video art is fond of slow motion. For 
instance, John Ford’s 1956 film, The Searchers, as revisited 
by Douglas Gordon, is projected at a speed that spins 
it out to four-and-a-half years, the duration of the film’s 
plot. Slow motion is also sometimes used in the form of 
animated painting. Such use was widespread in the 1990s. 
Bill Viola, for example, once turned a painting of Jacopo 
Pontormo’s into a slowly animated tableau vivant. You 
might recall that in 1969 the filmmaker Sam Peckinpah 
pioneered the use of slow motion in The Wild Bunch, with 
the then unprecedented aim of optically emphasising the 
bloodbath scene. Slowing down the horror image does not 

accordés (Busan Triptiych, 2006), dans le repérage et 
le choix toujours symboliquement chargé de sens des 
lieux où l’artiste ou ses modèles « performent » :  
un bord d’océan dans la tempête où l’implication 
du skateur virtuose Matti Hemmings, agissant en « 
skateur étoile » (comme l’on dit, dans le vocabulaire 
de l’opéra, « danseur étoile »), vient instiller l’ordre 
de l’expression humaine dans le désordre de l’activité 
naturelle (BMX Channel, 2013) ; une station-service 
ou un portique de lavage automobile, emblèmes 
neutralisés et quelconques du monde contemporain, 
où l’irruption de Gladwell en BMXiste faisant de 
l’équilibre (Balance, 2014) ou d’une danseuse hip hop en 
action (Woolloomooloo Night, 2004) ajoutent subitement 
l’expression de la « vraie » vie, celle qu’irriguent des 
flux organiques, synapsiques et sanguins.

Ralentir, gestes précis
Au registre, toujours, de l’apollinien, il convient 
d’insister encore sur l’importance métaphorique 
conférée par Shaun Gladwell à l’image ralentie, à 
l’appui mis sur la décomposition du geste, dans l’axe 
chronophotographique de Marrey et de Muybridge, avec 
ce corollaire, un souci parallèle de rendre au maximum 
visible ce même geste. Mise à nu, strip-tease, désossage.

L’usage fréquent de la Slow Motion et de 
son effet plastique mécanique, le ralenti, qui a pour 
fonction de clarifier la rythmique gestuelle et, chez 
Shaun Gladwell, d’insister sur sa perfection et son 
parfait réglage chorégraphique, ajoute sans conteste à la 
métaphysique du geste (Storm Sequence, 2000 ; Calligraphy 
and Slowburn, 2006 ; Approach to Mundi Mundi, 2007). En 
matière de cinéma, l’accéléré est du côté du dionysiaque, 
et le ralenti, du côté de l’apollinien. Plus subtilement, le 
ralenti a encore ce pouvoir métamorphique intrinsèque, 
faire évoluer l’image de transe vers l’image raisonnée, 
par décantation des mouvements et tension vers l’image 
contemplative. L’art vidéo contemporain aime le ralenti, 
sous la forme parfois extrême de l’ajustement temporel 
(le film de John Ford The Searchers tel que l’a revu 
Douglas Gordon est ainsi projeté à une vitesse qui le fait 
durer quatre ans et demi, la durée de l’intrigue du film 
proprement dit…), sous celle encore, banalisée avec les 
années 1990, de l’Animated Painting (Bill Viola fait par 
exemple d’un tableau de Pontormo une peinture vivante 
animée avec lenteur). On se souvient qu’en 1969, le 
cinéaste Sam Peckinpah, dans La Horde sauvage, recourt 
en pionnier au ralenti dans ce but alors resté inédit, 

C
orpopoetic G

estures Paul A
rdenne

Portrait of My Brother with Wound, London, 2014
Digital colour photograph, inkjet on paper
84 × 56 cm
Collection of the artist



110make the horror any less brutal but the reduction in speed 
does make the horror more evident, more polished, rather 
like a slow moonwalk.

Slow motion is so overabundant in Shaun 
Gladwell’s video production that this methodology 
becomes a clue to the artist’s obsession with retaining each 
image and his insistence that no movement is wasted, no 
matter how ordinary or mundane. The fluidity that slow 
motion produces usefully excludes effects of the body’s 
mechanisation. The eye of the spectator slips into the 
action while following the action’s progress. The viewer 
participates intellectually while having the time to construct 
or meditate on the latent meaning beneath the obvious one.

From upside down to right way up
Other self-portraits of Shaun Gladwell include the series 
Invert, 2012−13, a set of photographs showing the 
artist hanging upside down, strapped to the ledge of 
the pedestals of various public monuments honouring 
luminaries such as William Shakespeare, Queen Victoria 
and Giuseppe Garibaldi. Gladwell’s body, with his head 
at the bottom of the frame, is trapped in its upside-down 
position, as though dependent on − but completely out 
of keeping with − the aureoled figure. This kind of clash, 
or incongruous coupling, symbolically suggests disgrace 
and loss of contact with the world. The protagonist and his 
context enter into a perverted relationship in which reality 
is impossible to grasp. Gladwell, however, makes sure he 
tilts each image in the series 180 degrees when exposed. As 
a result, the central character finds himself standing once 
more in a normal position, allowing him to act. Creation can 
continue and reality can be activated and reconfigured by 
art, over and over again.

—

mettre en valeur optiquement une scène d’hécatombe. 
Ralentir l’image d’horreur ne rend pas l’horreur moins 
brutale mais elle la rend plus évidente, plus travaillée, 
dans un théâtre optique où la sauvagerie empressée se 
donne tout à coup des airs de marche lente sur la Lune.

 Le ralenti, surabondant dans la production 
vidéo de Shaun Gladwell, y prend valeur d’indice d’une 
obsession de l’artiste : faire en sorte que ne soit perdue 
aucune image, que ne soit dilapidé aucun mouvement, 
serait-il le plus ordinaire. La fluidité que le ralenti donne 
à l’image interdit utilement tout effet de mécanisation du 
corps. Tout au contraire, elle permet à l’œil du spectateur 
de se couler dans l’action en cours tout en suivant le 
cheminement, en y participant intellectuellement et tout 
en disposant de temps pour en construire ou en méditer 
le sens latent, en plus du seul sens manifeste.

De l’envers vers l’endroit
D’autres autoportraits de Shaun Gladwell, en forme 
de conclusion — la série des Invert (2012-13). Celle-ci 
se présente comme un ensemble de photographies 
montrant l’artiste accroché à l’envers par des liens 
à la corniche du piédestal de monuments publics 
supportant la sculpture orgueilleuse d’un personnage 
célèbre, William Shakespeare, la reine Victoria ou 
encore Garibaldi. Le corps, tête en bas, est rendu 
prisonnier de sa position, comme dépendant de celle-ci, 
inapte à la figuration en gloire. Ce type d’accrochage, 
symboliquement, suggère la dégradation, l’infamie : 
perte de contact avec le monde, en plus d’une relation 
rendue aberrante, où la réalité ne saurait être saisie. 
Shaun Gladwell, cependant, veille à renverser à 180° 
chaque vue de cette série au moment de l’exposer. 
L’homme, du même coup, se retrouve debout, dans 
une position normale permettant l’activité. Signe que 
la création peut continuer, et le réel, se voir activé et 
reconfiguré par l’art, encore et encore.

—
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The Archer, 2014
HD video, colour, sound, 10:48 mins
Collection of the artist, courtesy Arenamedia 



The Archer, 2014
HD video, colour, sound, 10:48 mins
Collection of the artist, courtesy Arenamedia 



Pacific Undertow Sequence, 2010
Six-channel HD video, 11:21 mins
Edition 4/4
Collection: The Mordant Family, Sydney



Pacific Undertow Sequence, 2010
Six-channel HD video, 11:21 mins
Edition 4/4
Collection: The Mordant Family, Sydney
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In Double Field/Viewfinder (Tarin Kowt), 2009−10, Gladwell is 
absent and both performers are Australian soldiers. The two 
opposing soldiers inadvertently display the well-rehearsed 
choreography of their sidestepping: at several points, each 
soldier switches from passing one leg in front of the other, 
then behind. Once you notice this peculiar movement, it 
becomes nearly impossible not to be distracted by it. As 
their feet move, the desert dust is kicked up into plumes. 
This dangerous game becomes a dance.

Dans Double Field/Viewfinder (Tarin Kowt), 2009–10, Gladwell est 
absent et les deux protagonistes sont des soldats australiens qui 
s’affrontent par inadvertance en exécutant la chorégraphie bien rodée 
de leur esquive: à plusieurs moments, chacun des deux adversaires 
passe à son tour une jambe devant l’autre, puis derrière. Dès lors 
qu’on a remarqué ce mouvement bizarre, il devient pratiquement 
impossible d’en détourner l’attention. À chaque pas, la poussière du 
désert se disperse en volutes. Ce jeu dangereux devient une danse.

Kit Messham-Muir



Double Voyage, 2006
Two-channel DVD, 16:9, stereo audio, 24:05 mins
AP from edition of 3
Collection: The Mordant Family, Sydney



BMX Channel, 2013
HD video, 12:42 mins
Commissioned by the De La Warr Pavilion, UK



BMX Channel, 2013
HD video, 12:42 mins
Commissioned by the De La Warr Pavilion, UK



Rehearsal documentation for Avant Garde 
Preparation Sequence (Slayer Version), 
Carriageworks, Sydney, 2014 



Rehearsal documentation for Avant Garde 
Preparation Sequence (Slayer Version), 
Carriageworks, Sydney, 2014 



Props from Avant Garde Preparation Sequence



Props from Avant Garde Preparation Sequence



Props from Avant Garde Preparation Sequence  
(DJ Spooky Version)



Parallel Warp Speed: Between the USS Enterprise (NCC–1701)  
and the USS Enterprise (NCC–1701–D), 2010 (1977, 1995, 2010)
Pigment prints on archival paper
15 × 20 cm each 
Collection of the artist



Parallel Warp Speed: Between the USS Enterprise (NCC–1701)  
and the USS Enterprise (NCC–1701–D), 2010 (1977, 1995, 2010)
Pigment prints on archival paper
15 × 20 cm each 
Collection of the artist



The Flying Dutchman in Blue, 2013
Six-channel video, looped, 16:9, colour, silent
Collection of the artist



The Flying Dutchman in Blue, 2013
Six-channel video, looped, 16:9, colour, silent
Collection of the artist
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For Gladwell, to deface a portrait is to deny the dominance 
of the face in portraiture. Instead of the face stealing 
all of our attention, Gladwell attempts to divert our eye 
elsewhere, away from the face, to the subject’s body, 
to the landscape the subject occupies, to clothing and, 
importantly, to the subject’s gestures.

Pour Gladwell, le fait de défigurer le portrait revient à nier la 
domination du visage sur le portrait. Au lieu que ce soit le visage 
qui mobilise toute notre attention, Gladwell cherche à détourner 
notre regard loin du visage, pour l’amener vers le corps du sujet, 
le paysage qu’il occupe, son vestimentaire et, surtout, sa gestuelle. 

Kit Messham-Muir



Centred Pataphysical Suite, 2009
Six-channel HD video, 16:9, colour, silent
Edition 3/4
Collection: The Mordant Family, Sydney



Centred Pataphysical Suite, 2009
Six-channel HD video, 16:9, colour, silent
Edition 3/4
Collection: The Mordant Family, Sydney



Centred Pataphysical Suite, 2009
Six-channel HD video, 16:9, colour, silent
Edition 3/4
Collection: The Mordant Family, Sydney



Centred Pataphysical Suite, 2009
Six-channel HD video, 16:9, colour, silent
Edition 3/4
Collection: The Mordant Family, Sydney



Centred Pataphysical Suite, 2009
Six-channel HD video, 16:9, colour, silent
Edition 3/4
Collection: The Mordant Family, Sydney



Centred Pataphysical Suite, 2009
Six-channel HD video, 16:9, colour, silent
Edition 3/4
Collection: The Mordant Family, Sydney



Untitled (Wanderer above the Sea of Fog), 2014
Digital colour photograph, inkjet on paper
Printing proof
20.5 × 25.5 cm
Photo: Michael Schiavello
Collection: Peter Fay, Tasmania
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Woolloomooloo Night, 2004
Single-channel HD video, 16:9, colour, 
stereo, 25:40 mins 
Edition 3/4
Collection: Art Gallery of New South 
Wales, Sydney

BPOV MEAO, 2009–10
Digital colour photographs, inkjet on paper
95 × 63.3 cm
Edition 1/1
Collection: Australian War Memorial, 
Canberra

Double Field/Viewfinder 
(Tarin Kowt), 2009–10

Two-channel synchronised HD video, 
16:9, stereo audio, 18:39 mins
AP 1 from edition of 4 + 2 APs
Collection: Art Gallery of New South 
Wales, Sydney

Family, 2012
HD video, colour, sound, 9:26 mins
Collection of the artist, courtesy 
Arenamedia 

Vase, 2014
M88 helmet, helmet cover, poppies
Collection of the artist

Helmet Apparition (Taliban 
Hill-Fighter), 2011–12

Oil on canvas, coloured acrylic
76.2 × 101.6 cm
Collection: Australian War Memorial, 
Canberra

Helmet Apparition (Major 
League Infidel), 2011–12

Oil on canvas, coloured acrylic
76.2 × 101.6 cm
Collection: Australian War Memorial, 
Canberra

Les Deux Magots, 2013
Spirit marker on paper tablecloth
53 cm (diameter)
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney

Portrait with Stelarc, London, 
2014

Digital colour photograph, inkjet on paper
84 × 56 cm
Photo: Nina Sellers
Collection of the artist

Portrait of My Brother with 
Wound, London, 2014

Digital colour photograph, inkjet on paper
84 x 56 cm
Collection of the artist

The Archer, 2014
HD video, colour, sound, 10:48 mins
Collection of the artist, courtesy 
Arenamedia 

Pacific Undertow Sequence, 
2010

Six-channel HD video, 11:21 mins
Edition 4/4
Collection: The Mordant Family

Double Voyage, 2006
Two-channel DVD, 16:9, stereo audio,  
24:05 mins
AP from edition of 3
Collection: The Mordant Family

BMX Channel, 2013
HD video, 12:42 mins
Collection of the artist

Rehearsal documentation for Avant 
Garde Preparation Sequence (Slayer 
Version), Carriageworks, Sydney, 2014 

Rehearsal documentation for Avant 
Garde Preparation Sequence, 
Carriageworks, Sydney, 2014

Rehearsal documentation for Avant 
Garde Preparation Sequence (DJ Spooky 
Version), Carriageworks, Sydney, 2014 

Props from Avant Garde Preparation 
Sequence

Parallel Warp Speed: 
Between the USS Enterprise 
(NCC–1701) and the USS 
Enterprise (NCC–1701–D), 
2010 (1977, 1995, 2010)

Pigment prints on archival paper
15 x 20 cm each 
Collection of the artist

The Flying Dutchman in 
Blue, 2013

Six-channel video, looped, 16:9,  
colour, silent
Collection of the artist

Centred Pataphysical Suite, 
2009

Six-channel video, duration variable
Edition 3/4
Collection: The Mordant Family

Untitled (Wanderer above 
the Sea of Fog), 2014

Digital colour photograph, inkjet on paper 
Printing proof
20.5 × 25.5 cm
Photo: Michael Schiavello
Collection: Peter Fay, Tasmania

Bipolar Butterfly: Albert 
Camus vs Jean Paul Satre, 
2003

Oil on card in acrylic box
19.5 × 26 cm
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney

Untitled (Skulls in Dome), 
2006

C-type print
33.5 × 33.5 cm
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney

Unless otherwise stated, all photos courtesy 
the artist and Anna Schwartz Gallery.

Untitled, 2000 
Etching
29.5 × 44 cm 
Edition 34/65
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney

Untitled – Murramarang 
Plank, 2014

Digital colour photograph, inkjet on 
paper, framed behind blue perspex
150 × 206 cm
Photo: Lucille Gladwell
Collection of the artist

Untitled (Kuala Lumpur), 2005
Digital colour photograph, inkjet on paper 
26 × 21 cm
Photo courtesy Albrecht Fuchs

Double Linework, 2000
Digital video, colour and sound, 2 mins
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney

Riding with Death (Redux), 
1999–2011

Digital video transferred from VHS, 16:9 
transferred from 4:3, black and white, 
sound, 4:57 mins
Collection of the artist 

Riding with Death, 2007
Etching
34 × 44.5 cm
AP from edition of 8
Collection: Australian Print Workshop, 
Melbourne

In a Station of the Metro (1),  
2006

Production stills, lambda durst print, 
diptych
56.5 × 56.5 cm
Edition 5/5
Collection: Katherine Slattery, Melbourne

Maximus as Narcissus: Broken 
Field of Reflection, 2007

C-type photograph
109.5 × 109.5 cm 
Edition 5/5
Photo: Josh Raymond
Collection: Gene & Brian Sherman, Sydney

Reflected Double Vase, 2007
C-type photograph
89 × 89 cm (image) 
Edition 4/5
Photo: Josh Raymond
Collection: The University of 
Queensland, purchased 2008

Collection+ List of Works
Collection+ Liste des œvres
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MADDESTMAXIMVS: Planet & Stars 
Sequence, Institute of Modern Art, 
Brisbane, Australia 
Interior Linework/Interceptor 
Intersection, Campbelltown Arts Centre, 
Sydney, Australia 

2009
Recent Photographs, Anna Schwartz 
Gallery, Melbourne, Australia
Seven Year Linework, Spacex, Exeter, UK
MADDESTMAXIMVS: Planet & Stars 
Sequence, Australian Pavilion, 53rd 
Venice Biennale, Italy 

2008
Shaun Gladwell, University Art Gallery, 
University of California, San Diego, US 
Double Voyage, Anna Schwartz Gallery, 
Melbourne, Australia

2007
MADDESTMAXIMVS, Sherman 
Galleries, Sydney, Australia 
In a Station of the Metro, Artspace, 
Sydney, Australia

2006 
Shaun Gladwell, Hallwalls Contemporary 
Arts Center, Buffalo, New York, US

2005
Shaun Gladwell: Various Roles, Institute 
of Modern Art, Brisbane, Australia 
MMVBREAKLESS SESSIONS, Sherman 
Galleries, Sydney, Australia

2004
New Balance, Perth Institute of 
Contemporary Art, Perth, Australia 

2003
Silent, Ambient and Harder Remixes, 
Sherman Galleries, Sydney, Australia

2001
Recent Projects, Cité Internationale des 
Arts, Paris, France 
Cycles of Radical Will, Imperial Slacks 
Gallery, Sydney, Australia

2000
Kickflipping Flâneur, Artspace, Sydney, 
Australia 

Films 
2013

Director, Family, a chapter of the feature 
film The Turning based on short stories 
by Tim Winton, ArenaMedia, Australia
 

Group Exhibitions 
2014

L’Oiseau Volé, Galerie Vanessa Quang, 
Paris, France
Busan Biennale, South Korea
AIR Traces: Austruweel, AIR Antwerpen, 
Antwerp, Belgium
Dlectricity, night time exhibition of art 
and light, Detroit, US
BMX Channel, PULSE Temporary 
Artworks and Artist Films, Glasgow (for 
the Commonwealth Games), UK

A Moment Forever, Galerie Analix 
Forever, Geneva, Switzerland
The List, Campbelltown Arts Centre, 
Campbelltown, Australia
Great Undoing, 54th Annale, curated by 
Branka Bencic, Annale, Porec, Croatia
Light Moves: Contemporary Australian 
Video Art, National Gallery of Australia, 
Canberra, Australia
In the Midst of the Breakers, The 
Collection Museum, Lincolnshire, UK
Conflict: Contemporary Responses 
to War, University of Queensland Art 
Museum, Brisbane, Australia
Re:Vision, Trish Clark Gallery, Slade 
School of Fine Art, Auckland, New Zealand
The Wandering: Moving Images from 
the MCA Collection, Rockhampton Art 
Gallery, Rockhampton, Australia
BMX Channel, Mark Moore Gallery, 
California, US 
Motopoétique, Lyon Museum of 
Contemporary Art, Lyon, France
Slide (Surf and Skate), Museu de Arte 
do Rio, Rio de Janeiro, Brazil
Surf: Shaping Taranaki, Puke Ariki, New 
Plymouth, New Zealand
On Dry Land, Negev Museum of Art, 
Beer Sheva, Israel
Buildering: Misbehaving the City, 
Contemporary Arts Center, Cincinnati, 
Ohio, US 
New to Video, Newcastle Art Gallery, 
Newcastle, Australia

2013
Quand l’art prend la Ville (When Art 
Takes the City), Defacto Gallery, La 
Defense, France
SCAPE Christchurch Biennial of Art in 
Public Space 7, Christchurch, New Zealand
Australia, Royal Academy of Arts, 
London, UK
Ikono On Air Festival, Berlin, Germany 
Pagyeong: Performances of Video Art, 
presented by EXiS (Experimental Film 
and Video Festival in Seoul) & Alternative 
Space LOOP, Korean Film Archive and 
Media Theater i-Gong, Seoul, Korea
California-Pacific Triennial, Orange 
County Museum, California, US
Camouflage Cultures: Surveillance, 
Communities, Aesthetics & Animals, 
Sydney College of the Arts, University 
of Sydney, Sydney, Australia
Group show, KUAD Gallery, Istanbul, 
Turkey
Easy Living, Kunstvereniging 
Diepenheim, The Netherlands
Insportsration, Project Fulfill Art Space, 
Taipei, Taiwan
The Last Wave, La Friche la Belle de 
Mai, Marseille, France
Video Forever (touring exhibition), Gallery 
Magda Danysz, Paris; Palais de Tokyo, 
Paris; Museum of Lyon, Lyon; France
Poetic Ironic, CDA Projects and Moiz 
Zilberman Gallery, Istanbul
About the Mind, Ihor Holubizky, 
McMaster University Museum of Art, 
Hamilton, Canada
Walking Sideways, Institute of 
Contemporary Arts, London, UK 

Shaun Gladwell
1972
Born Sydney, Australia 

Education
2002

Associate Research, Goldsmiths 
College, University of London, UK

2001
Master of Fine Arts (Research), College 
of Fine Arts, University of New South 
Wales, Sydney, Australia

1996
Bachelor of Fine Arts (Honours First 
Class), Sydney College of the Arts, The 
University of Sydney, Sydney, Australia 
 

Solo Exhibitions 
2014

Field Recordings, Samstag Museum of 
Art, Adelaide, Australia 

2013
Morning of the Earth, Anna Schwartz 
Gallery, Melbourne, Australia
Cosmos Unfolding in the Foot Locker/Hurt 
Locker, Season Projects, London, UK
Der Fliegende Holländer (The Flying 
Dutchman), performed by the 
Rotterdam Philharmonic Orchestra, 
conducted by Yannick Nézet-Séguin, 
with video art by Shaun Gladwell, 
Rotterdam, the Netherlands
Cycles of Radical Will, De La Warr 
Pavilion, UK
Point of View – Afghanistan: Shaun 
Gladwell, Australian Embassy, 
Washington, US

2012–13
Point of View – Afghanistan: Shaun 
Gladwell, Australian War Memorial 
touring exhibition: Cairns Regional Gallery; 
Artspace Mackay; Lismore Regional Gallery; 
Queensland University of Technology Art 
Museum, Brisbane; Casula Powerhouse, 
Sydney; Academy Gallery, University of 
Tasmania, Launceston, Australia

2012
Broken Dance (Beatboxed), Art Gallery 
of New South Wales, Sydney, Australia 

2011 
Riding with Death: Redux, Anna 
Schwartz Gallery, Sydney, Australia
Perpetual 360° Sessions, SCHUNCK*, 
Heerlen, The Netherlands
Shaun Gladwell: MATRIX 162, MATRIX 
Exhibition Series, Wadsworth Atheneum 
Museum of Art, Connecticut, US
Shaun Gladwell: Stereo Sequences, 
Australian Centre for the Moving Image, 
Melbourne, Australia

2010
Portrait of a Man: Alive and Spinning/
Dead as a Skeleton Dressed as a 
Mountie, Georgia Scherman Projects, 
Toronto, Canada
Art Feature, Art 41 Basel, Switzerland

Canberra, Museum of Fine Arts, 
Houston, Museum of Contemporary Art, 
San Diego, Orange County Museum of 
Art, California, Wadsworth Atheneum 
Museum of Art, Connecticut, JUT 
Foundation for Arts and Architecture, 
Taiwan, Museum of Contemporary 
Art, Tokyo, SCHUNCK*, Heerlen, 
The Netherlands, VideoBrasil, Brazil, 
Tichy Ocean Foundation Collection, 
Czech Republic, Art Gallery of New 
South Wales, Sydney, Museum of 
Contemporary Art Australia, Sydney, 
Australian War Memorial, Canberra, 
Artbank, Australia, Campbelltown Arts 
Centre, Sydney, University of Technology, 
Sydney, The University of Sydney, 
Sydney, and Govett-Brewster Art Gallery, 
New Plymouth, New Zealand.

Gladwell was born in Sydney, Australia, 
in 1972 and completed an honours 
degree at Sydney College of the Arts, 
The University of Sydney, before 
undertaking postgraduate research 
with the College of Fine Arts, University 
of New South Wales (now UNSW Art & 
Design). He was awarded the Anne and 
Gordon Samstag International Visual 
Arts Scholarship in 2001 and conducted 
associate research at Goldsmiths 
College, University of London, in 
2001–02. He undertook an Australia 
Council studio residency at the Cité 
Internationale des Arts, Paris, in 2001 
and many subsequent residencies and 
commissions in Europe, North and 
South America and the Asia–Pacific 
region have followed. Over the past 
decade, Gladwell has exhibited widely 
throughout Australia and in the 
United States, South America, Asia, 
Canada and Europe. He exhibited 
at the 52nd Venice Biennale in 2007 
and represented Australia in the 53rd 
Venice Biennale in 2009, and has had 
numerous solo exhibitions.

Gladwell’s work is 
represented in many international 
public and private collections such 
as the National Gallery of Australia, 

Wadsworth Atheneum Museum of Art, dans 
le Connecticut, la JUT Foundation for Arts 
and Architecture, à Taïwan, le Museum of 
Contemporary Art Tokyo, le SCHUNCK* 
de Heerlen, aux Pays-Bas, VideoBrazil, 
au Brésil, la Tichy Ocean Foundation 
Collection, en République tchèque, l’Art 
Gallery of New South Wales, à Sydney, le 
Museum of Contemporary Art Sydney, 
l’Australian War Memorial, en Canberra, 
l’Artbank, en Australie, le Campbelltown Arts 
Centre, à Sydney, l’University of Technology, 
à Sydney, l’University of Sydney, ou encore 
la Govett-Brewster Art Gallery de New 
Plymouth, en Nouvelle-Zélande.

Né à Sydney (Australie) en 1972, Shaun 
Gladwell étudie à l’University of Sydney où 
il sort diplômé du Sydney College of the 
Arts avant d’entreprendre des recherches 
de troisième cycle au College of Fine 
Arts de l’University of New South Wales. 
Il reçoit une bourse d’étude, la Samstag 
International Visual Arts Scholarship, pour 
être chercheur associé au Goldsmiths 
College, à l’University of London, en 
2001-02. L’Australia Council lui permet 
d’effectuer un séjour en résidence à Paris, 
à la Cité internationale des Arts, suivi de 
beaucoup d’autres résidences et commandes 
en Europe, en Amérique du Nord et du Sud 
et dans la région Asie-Pacifique. Son œuvre 
a été largement exposée ces dix dernières 
années dans toute l’Australie comme aux 
États-Unis, en Amérique du Sud, en Asie, 
au Canada et en Europe. Shaun GladweIl 
a tenu de nombreuses expositions en solo, 
exposé à la 52e Biennale de Venise en 2007 
et représenté l’Australie à la 53e Biennale de 
Venise en 2009.

Ses œuvres figurent dans 
bon nombre de collections internationales 
publiques et privées, comme la National 
Gallery of Australia, à Canberra, le Museum 
of Fine Arts, Houston, le Museum of 
Contemporary Art San Diego, l’Orange 
County Museum of Art, en Californie, le 
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Adaptation: Between Specias, Power 
Plant, Toronto, Canada
Cars & Bikes, Galerie Analix Forever, 
Geneva, Switzerland
ABRACADABRA, 1st Mardin Biennial, 
Mardin, Turkey
TWMA Contemporary 2010, TarraWarra 
Museum of Art, Victoria, Australia
Manimal, Herzliya Museum of 
Contemporary Art, Israel
The Rise of Rad – The Influence of the 
Urethane Revolution, Torrance Art 
Museum, California, US
Fully Booked, Arts Project Australia, 
Melbourne, Australia 
Reflection, DNA Galerie, Berlin, Germany
Remote Viewing, Arts Santa Monica, 
Barcelona, Spain
The Armory Show, Anna Schwartz 
Gallery, New York, US

2009
ERROR #14: Into the Light, Royal 
Museum of Fine Arts, Antwerp, Belgium
The Best of Loop: Remote Viewing 
Taking the Pulse of the Next Generation 
of Video and Film Art, Pacific Design 
Centre, Los Angeles, US
What I Think About When I Think About 
Dancing, Campbelltown Arts Centre, 
Sydney, Australia
Modern Physics, Te Tuhi, Auckland,  
New Zealand
Into the Light 2009, KMS’, Leopold 
De Waelplaats, Antwerpen; MuH’, 
Leuvenstraat 32, Antwerp, Belgium
Flux/S, Strijp-S, Eindhoven,  
The Netherlands
Video Swell Sydney, Art Gallery of New 
South Wales, Sydney, Australia
The Thrill of the Heights, OK Centre, 
Linz, Austria
Nam Bang!, Casula Powerhouse Arts 
Centre, Sydney, Australia
Rising Tide: Film and Video Works 
From the MCA Collection, Sydney, 
Museum of Contemporary Art 
San Diego, San Diego, US
Code Share: 5 Continents, 10 Biennales, 
20 Artists, Contemporary Art Centre 
Vilnius, Lithuania 

2008
I/Illegitimate, Museum of Image and 
Sound, São Paulo, Brazil
Artissima, Anna Schwartz Gallery,  
Turin, Italy
Figuring Landscapes (touring), 
ArtSway, New Forest; Tate Modern, 
London; Showroom, Sheffield; 
Chapter Arts, Cardiff; Brighton 
Cinematheque; Bureau, Salford; 
Dundee Contemporary Arts; Vivid, 
Birmingham; Hull Short Film Festival; 
FACT Liverpool (all UK); Gallery of 
Modern Art, Brisbane, Australia
Taipei Biennial, Taipei Fine Arts 
Museum, Taiwan
Wandering, Taipei, Taiwan
Beck’s Fusions, Caulfield Park, 
Manchester, UK
Revolutions – Forms that Turn, 16th 
Biennale of Sydney, Sydney, Australia

URB08, Kiasma Museum of 
Contemporary Art Tenth-Anniversary 
Program, Helsinki, Finland
Summer Exhibition, Gallery 8, Royal 
Academy of Art, London, UK
Zombie Surfers, Cell Project Space, 
London, UK
Australian!, Casula Powerhouse Arts 
Centre, Sydney
Screenings, Artist as Performer: Part II, 
Haunch of Venison, London, UK
Biennale Cuvée, OK Center for 
Contemporary Art, Linz, Austria 

2007–08
Space for Your Future, Museum of 
Contemporary Art, Tokyo, Japan

2007
Living the City, Platform 21, Amsterdam, 
The Netherlands
SHIFT: Festival for Electronic Arts, 
Shaulager, Basel, Switzerland
Southern Panoramas, 16th International 
Electronic Art Festival, VideoBrasil, São 
Paulo, Brazil 
Bicycle Club, Kordegarda Gallery, 
Zacheta National Gallery, Warsaw, 
Poland
The Hague Sculpture 2007: DE 
OVERKANT / DOWN UNDER, Den Haag 
Sculptuur, The Netherlands
Flâneur, Raid Projects, Los Angeles, US
Think with the Senses, Feel with the 
Mind – Art in the Present Tense, 52nd 
International Art Exhibition, Venice 
Biennale, Italy
Como Vivir Juntos, Selección 27a, 
Bienal de São Paulo, Museo de Arte 
Contemporáneo, Santiago, Chile
MUTE: Storm Sequence, Bastard, Oslo, 
Norway 
Les Rencontres Internationales, Babylon 
Movie Theatre, Berlin, Germany
Collezione #2, Brancolini Grimaldi Arte 
Contemporanea, Rome, Italy 
Streetworks: Inside Outside 
Yokohama, Asialink Touring Project, 
Chulalongkorn Art Centre, Bangkok, 
Thailand; Valentine Willie Fine 
Art, Kuala Lumpur, Malaysia; The 
Substation, Singapore

2006–07
Wave Front: Australian Contemporary 
Art Scene, Tokyo Wonder Site, Shibuya, 
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Gene & Brian Sherman Collection
La collection Gene & Brian Sherman

As a second-generation collector, 
Gene Sherman’s interest in acquiring 
art stems from her father, who avidly 
collected not only the South African 
art of his generation but also a modest 
group of European and American works 
on paper. Following their marriage in 
1968, Gene and Brian continued to visit 
galleries and meet artists and, with a 
minimal budget, created the beginnings 
of what was to become a substantial 
private art collection.

Upon moving to Australia 
in 1976, the Shermans temporarily 
stopped collecting art for financial 
reasons. In 1985, with the international 
success of Brian Sherman and Laurence 
Freedman’s Equitilink financial 
management firm and the establishment 
of Sherman Galleries under Gene’s 
direction, the couple was once again in a 
position to acquire art and the collection 
grew in leaps and bounds.

Now numbering over 800 
works, the central focus of the collection 
became significant and innovative 
contemporary art from Australia, 
the Asia-Pacific and the Middle East. 
Comprising painting, sculpture, 
photography, large-scale installation 
and video works, the collection includes, 

inter alia, major international artists such 
as Ai Weiwei, Cai Guo Qiang, Dinh Q. Lê, 
Shaun Gladwell and William Kentridge. 
The collection continues to grow 
with the acquisition of monumental 
installation works by Jitish Kallat, Lin 
Tianmiao, Chiharu Shiota and Ken and 
Julia Yonetani. Works from the collection 
have been exhibited at major national 
and international institutions including 
the Art Gallery of New South Wales, 
Sydney, the National Gallery of Victoria, 
Melbourne, the Institute of Modern Art, 
Brisbane and the Metropolitan Museum 
of Art, New York.

En tant que collectionneuse de la deuxième 
génération, l’intérêt de Gene Sherman 
pour l’acquisition d’œuvres d’art vient de 
son père qui était non seulement grand 
amateur et collectionneur de l’art sud-
africain de sa génération, mais aussi d’un 
modeste ensemble d’œuvres européennes et 
américaines sur papier. Après leur mariage 
en 1968, Gene et Brian Sherman continuent 
à fréquenter des galeries, à rencontrer des 
artistes et, avec un budget minimal, ils 
annoncent les débuts de ce qui va devenir 
une grande collection d’art privée.

À leur arrivée en Australie, 
en 1976, les Sherman vont cesser pendant 
un temps de collectionner des œuvres 
d’art pour des raisons financières. En 
1985, avec la réussite internationale de la 
société de gestion financière Equitilink 
montée par Brian Sherman et Laurence 
Freedman, et l’ouverture des Sherman 
Galleries sous la direction de Gene, le 
couple se retrouve en mesure d’acquérir 
des œuvres d’art et la collection s’enrichit 
alors de manière fulgurante.

Comptant à ce jour plus de 
800 œuvres, la collection s’est peu à peu 
développée autour des aspects significatifs 
et novateurs de l’art contemporain en 
Australie, dans la région Asie-Pacifique et 
au Moyen-Orient. 

La peinture, la sculpture, la 
photographie, la vidéo et les installations de 
grande ampleur qui y figurent sont signées 
par les plus grands artistes de réputation 
internationale tels que Ai Weiwei, Cai Guo 
Qiang, Dinh Q. Lê, Shaun Gladwell, ou 
encore William Kentridge. La collection 
continue de s’enrichir avec l’acquisition 
d’installations monumentales de Jitish 
Kallat, Lin Tianmiao, Chiharu Shiota, Ken 
et Julia Yonetani. Plusieurs de ces œuvres 
ont été exposées dans les plus grandes 
institutions nationales et internationales, 
en particulier l’Art Gallery of New South 
Wales (Sydney), la National Gallery of 
Victoria (Melbourne), l’Institute of Modern 
Art (Brisbane) et le Metropolitan Museum 
of Art (New York).
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Dr Gene Sherman AM is Chairman 
and Executive Director of Sherman 
Contemporary Art Foundation. She 
has a specialised knowledge of art, 
literary theory and French and English 
literature and spent seventeen years 
teaching, researching and lecturing 
at secondary and tertiary levels. 
As Director of Sherman Galleries 
(1986–2007) she organised up to twenty-
two exhibitions annually, including 
regional, national and international 
touring exhibitions. Gene and Brian 
Sherman have sponsored a Master of 
Fine Arts Administration student at the 
College of Fine Arts, The University 
of New South Wales (1997–2007), a 
studio at Bundanon and a contemporary 
Australian art-research room at the 
Schaeffer Fine Arts Library, The 
University of Sydney. Most recently 
the Sherman family have funded the 
postgraduate studios at UNSW Art 
and Design. Dr Sherman is currently 
Deputy Chair of the National Portrait 
Gallery Board, Canberra; a member of 
the Australian Institute of Art History 
Board at the University of Melbourne, 
the ARTAND Australia Advisory 
Board, the International Association 
of Art Critics and the Tate Asia-Pacific 

Acquisitions Committee; and serves as 
an Asialink Asia Literacy Ambassador. 
She regularly lectures to a wide range 
of institutions on topics such as gallery 
management, the art of collecting, 
philanthropy, private foundations, 
Australian and Asian contemporary art, 
and contemporary Japanese fashion. 
Dr Sherman was awarded the Chevalier 
de l’Ordre des Arts et des Lettres by 
the French Government (2003) and a 
Doctorate of Letters honoris causa by 
The University of Sydney (2008). She 
was appointed a Member of the Order 
of Australia in 2010 for her cultural 
philanthropy and her support of 
emerging and established artists.   

Felicity Fenner is the Director of UNSW 
Galleries and teaches in the Curating 
and Cultural Leadership postgraduate 
programme at Art & Design, UNSW 
Australia. She has curated many 
exhibitions of Australian and 
international art, including Primavera 
2005 at the Museum of Contemporary 
Art Australia, Sydney; the 2008 
Adelaide Biennial of Australian Art; 
Australia’s group exhibition for the 
2009 Venice Biennale; Michael Nyman’s 
Cine Opera at Sydney Park Brickworks 
in 2011; Making Change (with the 
Australian Centre for Photography) 
for the National Art Museum of China 
in 2012; and Running the City for the 
International Symposium of Electronic 
Arts, Sydney, in 2013. Felicity Fenner 
writes about contemporary art for 
a range of publications including 
Art in America, Artlink and Art Asia 
Pacific, of which she is a Contributing 
Editor. She is a member of the City of 
Sydney’s Public Art Advisory Panel and 
a regular commentator on ABC local 
radio. Major curatorial research grants 
include Curating Cities (Australian 
Research Council, 2011–15) and People 
Like Us (NETS/Museums and Galleries 
NSW, 2014–17).

Titulaire d’un PhD, Madame Gene Sherman 
est présidente et directrice exécutive de 
la Sherman Contemporary Art Foundation 
(SCAF). Elle possède des connaissances 
spécialisées en matière d’art, de théorie 
littéraire et de littérature anglaise et 
française, et a passé dix-sept ans en qualité 
d’enseignante, chargée de recherche et 
maître de conférence aux niveaux secondaire 
et tertiaire. En tant que Directrice des 
Sherman Galleries de 1986 à 2007, elle a 
organisé chaque année jusqu’à vingt-deux 
expositions, dont des expositions itinérantes 
au niveau régional, national et international. 

Gene et Brian Sherman 
ont parrainé un étudiant en Master 
d’Administration des beaux-arts de 
l’University of New South Wales (UNSW) 
(1997–2007), un atelier à Bundanon et 
une salle de recherche sur l’art australien 
contemporain à la Schaeffer Fine Arts Library 
de l’University of Sydney. Plus récemment, 
la famille Sherman a financé l’ensemble 
des ateliers de troisième cycle au campus de 
l’UNSW Art & Design.

Gene Sherman est aujourd’hui 
vice-présidente du conseil d’administration 
de la National Portrait Gallery à Canberra, 
membre du conseil d’administration 
de l’Australian Institute of Art History à 
l’University of Melbourne, membre du 

conseil consultatif d’ARTAND Australia, 
de l’Association internationale des critiques 
d’art (AICA) et de la Tate Asia-Pacific 
Aquisitions Committee et sert en qualité 
d’ambassadeur du projet d’alphabétisation 
Asialink Asia Literacy.

Gene Sherman a reçu du 
gouvernement français les insignes de 
chevalier de l’Ordre des arts et des lettres 
(2003) et le titre de docteur honoris causa ès 
lettres de l’University of Sydney (2008). Elle 
a été nommée membre de l’Order of Australia 
en 2010 pour son mécénat culturel et son 
soutien aux artistes émergents et reconnus.

Felicity Fenner est directrice des UNSW 
Galleries et enseigne dans le cadre du 
programme d’études supérieures en 
conservation et direction culturelle de 
l’University of NSW Art & Design. Elle a été 
commissaire d’un grand nombre d’expositions 
d’art australien et international, parmi 
lesquelles on peut citer Primavera 2005 au le 
Museum of Contemporary Art Australia de 
Sydney, l’Adelaide Biennale of Australian Art 
en 2008, l’exposition collective de l’Australie 
pour la Biennale de Venise de 2009, Cine Opera 
de Michael Nyman au Sydney Park Brickworks 
en 2011, Making Change (avec l’Australian 
Centre for Photography) pour le Musée 
national d’Art de Chine en 2012 et Running The 
City pour le Colloque international sur les Arts 
numériques de Sydney en 2013.

Felicity Fenner écrit des articles 
sur l’art contemporain pour un certain 
nombre de publications telles que Art in 
America, Artlink et Art Asia Pacific dont elle 
est rédactrice. Elle est membre du Comité 
consultatif en art public de la Ville de Sydney 
et présente des chroniques régulières sur 
la radio locale ABC. Parmi les principales 
subventions pour la recherche en matière de 
conservation figurent Curating Cities (ARC, 
2011-15) et People Like Us (NETS/Museums 
and Galleries NSW, 2014-17).

Dr Barbara Polla graduated in medicine 
from the University of Geneva in 1982 
and was accredited as a research director 
by the Université Paris Descartes (Paris 
V–René Descartes) in 1994. She is a 
Harvard Fellow and a guest lecturer at 
the University of Modena, Italy, and is 
frequently invited around the world to 
address her fields of expertise. For six 
years she was a consultant on stress-
related proteins to Japan’s Department 
of Education and Research, and from 
1993 to 2000 a research director at 
INSERM, France’s national institute of 
health and medical research.

Dr Polla, mother of four 
daughters, was a councillor and 
member of parliament in Switzerland 
from 1991 to 2003, and opened her own 
art gallery, Analix Forever, in Geneva in 
1991 followed by Paris in 2011. Dr Polla 
is also an independent curator and art 
critic, and teaches critical and creative 
writing at HEAD (Haute École d’Art 
et de Design), Geneva. She has also 
organised exhibitions and conferences 
and commissioned artworks on the 
theme of art and incarceration. 

With Professor Paul Ardenne, 
Dr Polla created VIDEOFOREVER in 2011, 
a series of video screenings and themed 

conferences on video, and, in 2014, 
co-curated the exhibitions Motopoétique 
(MAC Lyon) and Economie Humaine 
(HEC Paris). She has been following 
the work of artist Shaun Gladwell since 
2010, drawn to Gladwell’s engagement 
with the body and choice of video as 
preferred medium.

Dr Polla has contributed 
articles on art to a number of collective 
works. She has also written novels and 
short stories, including A Toi bien sûr 
(l’Age d’Homme, 2008); Victoire (l’Age 
d’Homme, 2009) and Troisième vie 
(to be published by l’Age d’Homme 
in 2015). More general essays have 
focused notably on gender, with Tout à 
fait femme (2012), followed by Tout à 
fait homme (2014, Odile Jacob, Paris). 

Barbara Polla est Docteur en Médecine 
de l’Université de Genève (1982) et 
l’Habilitation à Diriger des Recherches 
(HDR) lui a été décernée par l’Université 
Paris Descartes (Paris-V – René Descartes) 
en 1994. Fellow de Harvard, professeur 
invitée à l’Université de Modena (Italie), 
engagée pendant six ans par le Département 
de l’Education et de la Recherche japonais 
en tant que consultante dans le domaine 
des protéines de stress, elle fut aussi 
Directeur de recherche à l’INSERM de 
1993 à 2000.

En parallèle, Barbara Polla, 
mère de quatre filles, a conduit une carrière 
politique (élue de 1991 à 2003, les quatre 
dernières années en qualité de députée 
nationale), et a ouvert sa galerie, Analix 
Forever, en 1991. A l’heure actuelle, elle se 
consacre essentiellement à son activité de 
galeriste, en Suisse comme en France. Elle 
travaille également comme commissaire 
indépendante et comme critique d’art. 
Son intérêt pour le corps lie ses activités 
scientifiques et artistiques ; son attachement 
à la transmission des connaissances la 
conduit à collaborer activement avec des 
spécialistes de l’art contemporain et à 
enseigner l’écriture critique et créative à la 
HEAD (Haute Ecole d’Art et de Design, 
Genève) ; son engagement pour la liberté 

de tous se concrétise aujourd’hui par de 
nombreuses expositions ainsi que des 
conférences et ouvrages consacrés au thème 
“Art et prison, art en prison”.

Dans le cadre d’une 
collaboration de longue date avec 
Paul Ardenne, Barbara Polla a créé 
VIDEOFOREVER en 2011, une série 
académique de projections vidéos/
conférences à thèmes, qui ont pour but de 
promouvoir la vidéo. Elle a été, en 2014, 
commissaire associée de Paul Ardenne pour 
l’exposition “Motopoétique” (MAC Lyon) 
et “Économie Humaine” à HEC Paris. 
Elle suit depuis 2010 le travail de l’artiste 
Shaun Gladwell, pour qui le corps est 
central et pour qui la vidéo est le medium 
d’expression prépondérant.

Barbara Polla est écrivain et 
publie sur l’art (ouvrages collectifs), ainsi 
que des romans et récits (À toi bien sûr, 
2008 ; Victoire, 2009 ; Troisième vie, 2015) 
et des essais, notamment sur le genre (Tout 
à fait Femme, 2012 et Tout à fait Homme, 
2014, Ed Odile Jacob). Elle est fréquemment 
sollicitée comme conférencière sur ses 
thèmes d’expertise, en Europe et ailleurs.
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held in Geneva in 2012. He is also the 
author of an essay on contemporary 
urbanity, ‘Terre Habitée: Humain et 
l’urbain à l’ère de la mondialisation’ 
(2005, reissued with additional 
material 2010, Editions Archibooks).

A curator of contemporary 
art, Paul designed the exhibitions 
Micropolitiques (Grenoble, 2000), 
Expérimenter le réel (Albi-Montpellier, 
2001 and 2002), and Working Men 
(Geneva, 2008). He was a commissioning 
curator on the exhibition La Force de l’art, 
held at the Grand Palais, Paris, in 2006. 
Other exhibition curatorships include 
Ailleurs (Paris, 2011), Art et bicyclette 
(in collaboration with Fabienne Fulchéri, 
Mouans-Santoux, 2011), WANI (with 
Marie Maertens, Paris, 2011), L’Histoire est 
à moi (Printemps de Septembre, a festival 
of contemporary creation, Toulouse, 
2012), Aqua vitalis (with Claire Tangy, 
Caen, 2013), Motopoétique (MAC, Lyon, 
2014), L’oiseau volé (with Barbara Polla, 
Paris, 2014) and Economie humaine 
(with Barbara Polla, HEC, Paris, 2014). He 
is curator of the Luxembourg Pavilion, 
which will show at the 56th International 
Art Exhibition of the Venice Biennale, 
2015, and which will feature the artist 
Filip Markiewicz.

Paul Ardenne is an academic in the 
Faculty of Arts at the University of 
Amiens and a contributor to reviews 
such as Art Press and Archistorm. 
He is the author of several books on 
contemporary aesthetics, including Art 
l’âge contemporain (1997), L’Art dans son 
moment politique (2000), L’Image Corps 
(2001), Un Art contextuel (2002) and 
Portraiturés (2003). Other publications 
include Extrême–Esthétiques de la limite 
dépassée (2006), Images-Monde: De 
L’événement au documentaire (with Régis 
Durand, 2007), Art, le présent: La création 
plastique au tournament du 21ième 
siècle (2009), Moto, notre amour (2010), 
Corpopoétiques 1 (2011) and Cent artistes 
du Street Art (2011). He has also written 
several novels, including Posthume: La 
Halte, Nouvel âge (2012), Sans visage 
(2012) and Comment je suis oiseau (2014).

In the fields of architecture 
and urban planning, Paul has 
written a number of monographs 
and studies on Rudy Ricciotti, Alain 
Sarfati, Philippe Gazeau, Brunet 
and Saunier, Jacques Ferrier, FGPa, 
5+1AA, and Franklin Azzi, among 
others. He was co-organiser, with Dr 
Barbara Polla, of the international 
conference Emotional Architecture, 

2008). Il a été l’un des commissaires invités 
de l’exposition « La Force de l’art », au 
Grand Palais, à Paris, en mai-juin 2006.

Autres commissariats 
d’exposition : « Ailleurs » (Paris, 2011), « 
Art et bicyclette » (avec Fabienne Fulchéri, 
Mouans-Sartoux, 2011), « WANI »  
(avec Marie Maertens, Paris, 2011), « 
L’Histoire est à moi ! » (Printemps de 
Septembre à Toulouse, festival de création 
contemporaine, édition 2012) « Aqua 
Vitalis » (avec Claire Tangy, Caen, 2013), 
« Motopoétique » (MAC Lyon, 2014), « 
L’oiseau volé » (avec Barbara Polla, Paris, 
2014), « Économie humaine » (avec Barbara 
Polla, HEC Paris, 2014).

Il est le commissaire du 
Pavillon du Luxembourg à la prochaine 
biennale internationale d’art de Venise, mai-
novembre 2015 (artiste : Filip Markiewicz).

Universitaire (Faculté des Arts, Amiens), 
collaborateur, entre autres, des revues 
Art press et Archistorm, Paul Ardenne 
est l’auteur de plusieurs ouvrages ayant 
trait à l’esthétique actuelle : Art, l’âge 
contemporain (1997), L’Art dans son 
moment politique (2000), L’Image 
Corps (2001), Un Art contextuel (2002), 
Portraiturés (2003), outre diverses 
monographies d’architectes et un essai sur 
l’urbanité contemporaine, Terre habitée 
(2005, rééd. augmentée 2010). Autres 
publications : Extrême — Esthétiques de 
la limite dépassée (2006), Images-Monde. 
De l’événement au documentaire (avec 
Régis Durand, 2007), Art, le présent. La 
création plastique au tournant du 21ème 
siècle (2009), Moto, notre amour (2010), 
Corpopoétiques 1 (2011), Cent artistes du 
Street Art (2011). Il est également romancier :  
La Halte, Nouvel Âge, Sans visage, 
Comment je suis oiseau (2014).

Dans le domaine de 
l’architecture et de l’urbanisme, Paul 
Ardenne est l’auteur de plusieurs 
monographies et études, dont Rudy 
Ricciotti, Alain Sarfati, Philippe Gazeau, 
Brunet & Saunier, Jacques Ferrier, FGPa, 
5+1AA, Franklin Azzi… Il a co-organisé en 
2012, à Genève, le colloque international 
Architecture émotionnelle (avec Barbara 
Polla). Il est aussi l’auteur d’un essai 
sur l’urbanité contemporaine, Terre 
habitée — Humain et urbain à l’ère de la 
mondialisation (2005, rééd. augmentée 2010, 
éditions Archibooks).

Curateur en art contemporain, 
Paul Ardenne a conçu les expositions 
« Micropolitiques » (Grenoble, 2000), « 
Expérimenter le réel » (Albi-Montpellier, 
2001 et 2002) et « Working Men » (Genève, 
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Nos plus sincères remerciements 
vont également à Sam Meers et à la Nelson 
Meers Foundation pour leur soutien 
enthousiaste et continu au programme 
Culture + Idées de la SCAF.

Johnnie Walker, Directeur 
de l’A.R.T. de Tokyo, continue de nous 
prodiguer ses précieux et affectueux conseils.

Nous remercions en 
particulier David et Angela Kent qui ont 
apporté leur soutien, notamment pour 
financer les frais de déplacement des 
commissaires de l’exposition.

Notre Cercle de Mécènes 
continuent à contribuer de multiples 
façons à l’ensemble du programme de 
la Fondation et nous l’en remercions 
vivement.

Les anciens élèves de la SCAF, le personnel, le 
public et Gene, en particulier, sont infiniment 
reconnaissants à Brian Sherman pour son 
soutien ciblé, passionné et indéfectible au 
profit des activités de la Fondation. 

Gene Sherman et l’équipe de la SCAF 
remercie chaleureusement l’artiste, Shaun 
Gladwell, ainsi que les commissaires de 
l’exposition Paul Ardenne et Barbara Polla.

Nous tenons aussi à adresser 
tous nos remerciements aux collectionneurs 
et aux institutions qui ont si généreusement 
prêté leurs œuvres d’art pour réaliser cette 
exposition: Art Gallery of New South Wales, 
Australian Print Workshop, Australian War 
Memorial, Dancehouse, Melbourne, Peter 
Fay, Lucille et Mark Gladwell, Annette 
Larkin, Simon Mordant AM et la famille 
Mordant, Museum of Contemporary Art, 
San Diego, Katherine Slattery, University 
of Queensland, University of Western 
Australia, Wadsworth Atheneum.

Les personnes et les 
institutions suivantes ont apporté leur 
précieuse collaboration à ce projet : 
ACMI, Sarah Tutton; Anne & Gordon 
Samstag Museum of Art, Adélaïde; Gillian 
Brown, Erica Green; Art Gallery of  New 
South Wales; Dr Michael Brand, Anneke 
Jaspers, Wayne Tunnicliffe, Diarne 
Wierscinski; Greg Ferris, Professeur Ross 
Harley; Mark Moore Gallery, Culver 
City, Californie; Leigh Russell; Simm 
Steel; Gotaro Uematsu; UNSW Galleries: 
Felicity Fenner, Susan Thompson, Brendan 
Wall, Vaughan Wozniak O’Connor; 

Kit Messham-Muir is an art theorist, 
educator, researcher and presenter 
based in Newcastle, Australia. He grew 
up in Wales and moved to Australia in 
1990 to study art at the University of 
Sydney. He graduated with a Bachelor 
of Visual Arts (Honours Class 1) in 1994 
and in 2000 was awarded a PhD in Art 
History and Theory from the University 
of New South Wales. Kit’s doctoral thesis 
was titled Toward an Understanding 
of Affect: Transgression, Abjection 
and Their Limits in Contemporary Art 
in the 1990s and examined the role of 
affect and emotion in political debates 
surrounding the National Endowment 
for the Arts’ funding of ‘obscene and 
indecent arts’ following the 1989 Andre 
Serrano and Robert Mapplethorpe 
controversies. Since 1997, Kit has taught 
art history at universities in Australia 
and Hong Kong and is currently a Senior 
Lecturer in Art History at the University 
of Newcastle, Australia. He has won 
multiple awards for teaching, publishes 
frequently, is a regular contributor 
to The Conversation and directs the 
StudioCrasher video project.

Théoricien de l’art, enseignant, chercheur 
et présentateur, Kit Messham-Muir est 
basé à Newcastle en Australie. Il a grandi 
au Pays de Galles et s’est installé en 
Australie en 1990 où il a étudié les beaux-
arts à l’University of Sydney. Diplômé 
d’une licence d’arts visuels (mention 
Très bien) en 1994, son doctorat en 
théorie et histoire de l’art à l’University 
of New South Wales lui a été conféré 
en 2000 pour sa thèse intitulée Towards 
an Understanding of Affect: Transgression, 
Abjection and Their Limits in Contemporary 
Art in the 1990s (Vers une compréhension de 
l’affect: la transgression, l’abjection et leurs 
limites dans l’art contemporain des années 
1990) qui analyse le rôle de l’affect et de 
l’émotion dans les débats politiques sur le 
financement de ‘l’art indécent et obscène’ 
par le National Endowment for the Arts 
suite aux controverses d’Andre Serrano 
et Robert Mapplethorpe en 1989. Depuis 
1997, Kit Messham-Muir enseigne l’histoire 
de l’art dans des universités australiennes 
et à Hongkong. Il est aujourd’hui maître 
de conférences en histoire de l’art à 
l’University of Newcastle (Australie). Il a 
reçu plusieurs prix pour la qualité de son 
enseignement, est l’auteur de fréquentes 
publications, contribue régulièrement à la 
revue en ligne The Conversation et dirige le 
projet vidéo StudioCrasher.
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UNSW Galleries

Located on the UNSW Paddington 
campus, UNSW Galleries presents a 
programme of changing exhibitions 
and projects exploring recent ideas and 
research in art and design, creativity 
and culture, science and technology. 
It is a platform for experimental 
curatorial research and practice, staging 
transformative exhibitions that advance 
new modes of cultural production and 
engagement. As part of its dynamic 
programme, UNSW Galleries develops 
projects, workshops and events in 
association with UNSW’s National 
Institute for Experimental Arts.

Foundation at both a conceptual and 
practical level. Dr Gene Sherman AM, 
SCAF Chairman and Executive Director, 
drew on her extensive international 
networks to establish the Foundation, 
and initiates and guides its activities in 
collaboration with an advisory board 
of respected peers: Andrew Cameron 
AM, Doug Hall AM, John Kaldor AM, 
Sam Meers, Akira Nakayama, Tomoko 
Nakayama, Dr Claire Roberts, Michael 
Whitworth and Theodore Wohng. SCAF 
is a member of CIMAM, the International 
Committee for Museums and Collections 
of Modern Art.

Sherman Contemporary Art Foundation 
(SCAF) was established in April 2008 
as a not-for-profit organisation to 
champion research, education and 
exhibitions of significant and innovative 
contemporary art from Australia, the 
Asia-Pacific region and the Middle 
East. SCAF works closely with creative 
practitioners in commissioning new 
work and developing exhibitions that 
energise and respond to the gallery’s 
four-part complex comprising a 
large exhibition area, mini ‘out-site’ 
space, versatile theatre annexe and 
Zen garden. Extensive projects are 
developed through partnerships with 
public art institutions at a regional, state 
and national level while broad public 
engagement with contemporary art is 
fostered through publishing and forum 
programmes. In addition, Sherman 
Visual Arts Residency (SVAR), located 
directly across the road from the 
gallery, offers a supportive environment 
and accommodation for visiting 
artists, filmmakers, architects, writers, 
curators and scholars. The experience 
of developing Sherman Galleries 
(1986–2007) as a respected commercial 
and educational enterprise within the 
international art world underpins the 

(1986–2007) en une entreprise commerciale 
et éducative reconnue dans le monde de 
l’art international est le socle sur lequel 
repose la Fondation tant sur le plan 
conceptuel que pratique. Non seulement 
Madame Gene Sherman, présidente 
et directrice exécutive de la SCAF, 
s’est-elle appuyée sur ses vastes réseaux 
internationaux pour créer la Fondation, 
mais elle lance et oriente également 
ses activités en collaboration avec un 
conseil consultatif de pairs aussi respectés 
qu’Andrew Cameron AM, Doug Hall 
AM, John Kaldor AM, Sam Meers, Akira 
Nakayama, Tomoko Nakayama, Dr Claire 
Roberts, Michael Whitworth et Theodore 
Wohng. La SCAF est membre du CIMAM, 
le Comité international pour les musées et 
collections d’art moderne.

La SCAF –Sherman Contemporary Art 
Foundation– a été créée en avril 2008 
comme une organisation à but non lucratif 
afin de soutenir la recherche, l’éducation et 
les expositions d’art contemporain les plus 
remarquables et novatrices en provenance 
d’Australie, de la région Asie-Pacifique et 
du Moyen-Orient. La SCAF travaille en 
étroite concertation avec les praticiens de 
la création à la commande de nouvelles 
œuvres et à la présentation d’expositions 
qui dynamisent et répondent à l’ensemble 
des objectifs de la galerie à travers ses quatre 
composantes : un grand hall d’exposition, 
un mini-espace « hors-champ », une salle de 
théâtre annexe modulable et un jardin zen. 
Des projets d’envergure sont élaborés dans 
le cadre de partenariats avec des institutions 
d’art publiques au niveau régional, national 
et de chaque État tandis que la SCAF 
s’attache à promouvoir l’engagement du 
public envers l’art contemporain grâce à 
des publications et des programmes de 
forum. En outre, la Sherman Visual Arts 
Residency/résidence d’artistes en arts 
visuels (SVAR), située de l’autre côté de la 
rue, face à la galerie, offre un cadre propice 
à l’accueil d’artistes, cinéastes, architectes, 
écrivains, conservateurs et chercheurs qui 
y viennent en résidence. L’expérience de 
développement des Sherman Galleries 

Exhibition History
Historique d’exposition

2013
Project 16

Fugitive Structures 2013 / Andrew 
Burns: Crescent House
In association with BVN Donovan Hill
Olafur Eliasson: The cubic structural 
evolution project, 2004  
Collection: Queensland Art Gallery
Project 17

Collection+: Chiharu Shiota
Curated by Doug Hall AM
Project 18

Feel & Think: A New Era of Tokyo 
Fashion
In association with National Art School, 
Sydney
Project 19

Collection+: Sopheap Pich
Curated by SCAF and Erin Gleeson

2014
Project 20

Fugitive Structures 2014 / AR-MA: 
Trifolium
In association with BVN Donovan Hill
Project 21

Fugitive Structures 2014 / Tomahawk // 
Archer Breakspear: Poly
In association with BVN Donovan Hill
Project 22

HOME: Chien-Chi Chang and Chen 
Chieh-jen
In association with National Art School, 
Sydney
Project 23

Collection+: Pinaree Sanpitak
Curated by Jasmin Stephens

2015
Project 24

Shaun Gladwell
The Lacrima Chair
Project 25

Collection+: Shaun Gladwell
Curated by Dr Barbara Polla  
and Prof. Paul Ardenne
In association with UNSW Galleries

For project details and touring schedule, 
visit sherman-scaf.org.au

2008
Project 1

Ai Weiwei: Under Construction
In partnership with Campbelltown Arts 
Centre, Sydney
Project 2

Jonathan Jones: untitled (the tyranny 
of distance)
Project 3

Jitish Kallat: Aquasaurus

2009
Project 4

The View from Elsewhere
In partnership with Queensland Art 
Gallery/ Gallery of Modern Art, Brisbane
Project 5

Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa / 
SANAA
Project 6

Charwei Tsai: Water, Earth and Air

2010
Project 7

Fiona Tan: Coming Home
In association with National Art School, 
Sydney
Project 8

Brook Andrew: The Cell
In association with Institute of Modern 
Art, Brisbane
Project 9

Contemporary Art for Contemporary 
Kids
In partnership with Queensland Art 
Gallery/Gallery of Modern Art, Brisbane

2011
Project 10

Yang Fudong: No Snow on the Broken 
Bridge
Project 11

Dinh Q. Lê: Erasure
Project 12

Tokujin Yoshioka: Waterfall

2012
Project 13

Janet Laurence: After Eden
Project 14

Alfredo Juan Aquilizan and Isabel 
Gaudinez-Aquilizan 
In-Habit: Project Another Country
Project 15

Go Figure! Contemporary Chinese 
Portraiture
In partnership with National Portrait 
Gallery, Canberra

Située sur le campus universitaire de 
Paddington, à Sydney, UNSW Galleries 
présente un programme d’expositions 
temporaires et de projets d’exploration 
d’idées nouvelles et de recherche en 
matière d’art et design, de créativité et 
de culture, de sciences et technologies 
numériques. C’est une plateforme 
consacrée à l’étude et à la pratique de 
l’art expérimental, où sont présentées 
des expositions de transformations qui 
promeuvent de nouveaux modes de 
production et d’engagement culturel. Dans 
le cadre de son programme dynamique, 
UNSW Galleries développe des projets, des 
ateliers et des événements en association 
avec le National Institute for Experimental 
Arts (NIEA) de UNSW.
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Title: The Lacrima Chair; Collection+: 
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under the direction of Sherman 
Contemporary Art Foundation.
ISBN: 9780987490933 (hardback)
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Art, Modern–Exhibitions.
Other Creators/Contributors: Polla, 
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University of New South Wales. Galleries.
Dewey Number: 709.2

Sherman Contemporary Art Foundation
Chairman, Executive Director  
Dr Gene Sherman AM
General Manager Danielle Devery
Exhibitions Manager Michael Moran
Collections Manager Aaron de Souza
Communications and Events Coordinator 
Sophie Holvast
Assistant Curator Emily Rolfe
Executive Assistant to Gene Sherman 
Hannah Brunskill

Exhibition and Catalogue Management
Danielle Devery and Michael Moran

Advisory Board Andrew Cameron AM,  
Doug Hall AM, John Kaldor AM,  
Sam Meers, Akira Nakayama,
Tomoko Nakayama, Dr Claire Roberts, 
Michael Whitworth, Theodore Wohng
Media Consultant Michael Young
Digital Media Consultant Laura Wise

Design Mark Gowing Design
Editors Fiona Egan and Marni Williams
French Translator Julie Rose
French Proofreader Dr Patricia Marechal-Ross
Printed in Australia by Ligare

The Patrons’ Circle
Penelope Seidler AM
Bambi and Derek Blumberg
Geoff Ainsworth AM and Johanna 
Featherstone
Guido Belgiorno-Nettis AM and Michelle 
Belgiorno-Nettis
Joanna and Richard Collins
Kathy and Greg Shand
Leslie and Ginny Green
Abraham and Helen James
Andrew Cameron AM and Cathy Cameron
Kiong Lee and Richard Funston 
Adam and Vicki Liberman
Dr Melissa Perry QC and Peter Baron
Sam Meers and Richard Kuo
Theodore Wohng
Teresa and Andre Biet
Joseph Skrzynski AO and Roslyn Horin

Sherman Contemporary Art Foundation is a 
not-for-profit organisation providing a platform 
for innovative visual practitioners primarily 
from Asia, Australia and the Pacific Rim. All 
donations over $2 are tax deductible and will 
support our exhibition, educational, public and 
artist-in-residence programmes.

Shaun Gladwell: The Lacrima Chair
Sherman Contemporary Art Foundation
6 March – 25 April 2015
SCAF Project 24

Collection+
Shaun Gladwell
Sherman Contemporary Art Foundation
Presented at UNSW Galleries
6 March – 25 April 2015
SCAF Project 25

Published by  
Sherman Contemporary Art Foundation 
16–20 Goodhope Street
Paddington NSW 2021
ABN 25 122 280 200
www.sherman-scaf.org.au

© Sherman Contemporary Art Foundation

Copyright in the essays is held by the 
authors. Copyright in the images is held by 
the artist unless otherwise indicated.

This book is copyright. Apart from any fair 
dealing for the purpose of private study, 
research, criticism or review, as permitted 
under the Copyright Act, no part may be 
reproduced by any process without written 
permission. Inquiries should be addressed 
to the publisher.

Sherman Contemporary Art Foundation
16–20 Goodhope Street, Paddington
Sydney NSW 2021 Australia
ABN 25 122 280 200
sherman-scaf.org.au

Culture+Ideas proudly supported by Collection+: Shaun Gladwell presented in association with

Collection+ Exhibition Supported bySCAF is proudly supported by the Patrons’ Circle Collection+ Exhibition Supported by






